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Resumen
Aunque hoy en día Wenceslao Fernández 
Flórez, a nivel popular, es conocido sobre 
todo por la novela El bosque animado 
(1943), en vida, sin embargo, fue con     
El malvado Carabel (1931) con la que 
conseguiría la cuota más alta de 
popularidad. Escrita tras el período más 
prolífico de su carrera literaria, la 
década de los años veinte, esta novela 
condensa buena parte de las inquietudes 
existenciales, constantes temáticas y 
propuestas formales que caracteriza lo 
mejor de su obra. Fernández Flórez, a 
través del protagonista, Amaro Carabel, 
representación del español medio de la 
época, rastrea las tres reacciones que 
todo autor debe tomar ante las injusticias 
de la vida: la cólera, el lamento y la 
burla. Cada una de ellas permite 
profundizar en los aspectos que definen a 
los distintos personajes que habitan en el 
universo literario de Fernández Flórez, 
uno de los mejores creadores de personajes 
de la literatura española del siglo XX.
Palabras clave: Cine español, Wenceslao 
Fernández Flórez, posguerra, República, 
adaptaciones, literatura, melancolía, 
humor.

El malvado Carabel (1931): la cólera, 
el lamento y la burla

El malvado Carabel (1931): the anger, the lament and 
the mockery.

1. El contexto

Tras su aparición en el año 1931, coin-
cidiendo casi con el advenimiento de 
la II República, sucesivas ediciones 

han ido reafirmando la popularidad que El 
malvado Carabel alcanzó entre la sociedad espa-
ñola de la época, gracias, sobre todo, a los atributos 
de un personaje convertido en símbolo «a nivel 
de la lengua cotidiana, de la situación del pobre 
oficinista explotado» (Mainer, 1976, 306). Amaro 
Carabel, el «proletario de cuello duro», (Mainer, 
1976, 317) consumía su prosaica existencia como 
típico empleado de oficina español cuadrando las 
cuentas en los libros de contabilidad de la Casa de 
Banca Aznar y Bofarull, sin más concesión al estí-
mulo creativo que la rutinaria acotación numérica 
en un libro cuadriculado. Por si esta particularidad 
no fuese suficiente para acreditar la vacuidad de su 
biografía, el narrador acentúa la insignificancia del 
personaje al someterlo a la voluntad del número 
escrito, que «retendrá para siempre a quien lo 
trazó y hará de él su esclavo» (Fernández Flórez, 
1978, 41). No hay mayor prueba de pusilanimidad. 
Amaro Carabel es subyugado por algo tan abstracto 
y aparentemente insignificante como un número 
trazado en un papel. En la diégesis de El malvado 
Carabel, las personas sencillas parecen haber 
perdido autonomía y poder frente a los balances, 
las estadísticas, los cálculos o las remuneraciones; 
son meras comparsas de un entramado que tutela 
su destino de forma imperceptible. La simple 
diferencia de diecisiete céntimos en el cálculo de 
una contabilidad resulta suficiente para provocar 
el pánico que no solo afecta al desarrollo cotidiano 
del quehacer profesional, sino que, además, se 
convierte en un arma hostil que cercena los planes 
de la vida personal del protagonista, tanto a corto 
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Abstract
Even though nowadays Wenceslao Fernández 
Florez is popularly known by his novel   
El bosque animado (1943), during his 
lifespan it would be his novel El malvado 
Carabel (1931) which would get him his 
highest share of popularity. Written after 
his most prolific time of his literary 
career, the decade of the 20s, this novel 
condenses a great deal of the existential 
restlesness, constant thematics and formal 
proposals that characerize the best of his 
work. Through the protagonist, Amaro 
Carabel, representation of the average 
spanish at the time, Fernandez Florez 
tracks the three reactions which every 
author must take in the face of life’s 
injustices: anger, sorrow and mockery. Each 
one of these allows to go deeper into the 
features that define the various characters 
that inhabit the literary universe created 
by Fernández Florez, one of the best 
character creators in spanish literature 
of the twentieth century.
Keywords: Spanish cinema, Wenceslao Fer-
nández Flórez, post-war, Republic, adapta-
tions, literature, melancholy, humor

como a largo plazo. A corto, porque la resolución 
de la diferencia obliga a él y a su compañero a pro-
longar la jornada laboral más allá del horario esta-
blecido, lo cual, a su vez, impide que llegue puntual 
a la cita con su novia; a largo plazo, porque este 
retraso merma la paciencia de ésta y, sobre todo, de 
su protectora madre, que ya no contempla con el 
entusiasmo de antaño la posibilidad de que su hija 
se case con Carabel. Todo por un maldito número, 
como si las desdichas cobrasen vida propia –como 
ese «duendecillo de todos los hogares, que hace 
caer de noche las tapaderas de las ollas, y esconde 
los quevedos del padre» (Fernández Flórez, 1978, 
46)– por el simple placer de dar quebrantos al des-
dichado. Es lo que José-Carlos Mainer ha llamado 
animismo humorístico, presente en este primer 
capítulo a través de los números que se ramifican 
y procrean hasta convertirse en un formidable 
rebaño con «hijos, nietos y derivados de aquel 
remoto primer número» (Fernández Flórez, 1978, 
41); también, más adelante, a través de la perso-
nificación de los elementos de la urbe, como los 
«escaparates de delirio, capaces de hacer huir o de 
hacer llorar a quien los contemple con mirada des-
atendida de los convencionalismos comerciales», o 
«la boca amarillenta de los portales» que exhala «el 
terrible olor a legumbres cocidas»; y, finalmente, 
mediante la «animización» de las «botas enloda-
das y deformes que parecen llevar por su propio 
esfuerzo a hombres fatigados por la labor de todo 
un día» (Fernández Flórez, 1978, 49). Así, se pone 
de manifiesto la nimiedad de la existencia humana, 
dependiente y sumisa a los designios de unas cába-
las numéricas que la desposeen de su capacidad 
para modular su propio destino y la arrojan a la 
voracidad de esa maquinaria cuya cadencia la 
obliga a dejarse llevar. 

Si los números son la plasmación de un armazón 
que somete la voluntad de los seres vulgares, estos 
encuentran en los gerentes de la Casa de Banca 
Aznar y Bofarull la personificación de la mano 
que hace girar, sin detenerse jamás, la maquinaria 
del sistema. A lo largo de toda su obra literaria, 
ese sistema deshumanizador que subyuga a los 
individuos más desprotegidos por la coyuntura 
social y económica será blanco de las invectivas 
que, negro sobre blanco, trazó con su lacerante 
pluma sobre las páginas de sus textos. Aunque 
profundizaremos más adelante sobre el este punto, 
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nos gustaría anticipar una cuestión central en la 
elaboración del pensamiento que gravita en torno 
a su obra, pero que no atañe tanto al contenido 
del mismo como a la forma de transmitirlo. Nos 
referimos a la tendencia por fusionar el enfoque 
que el narrador y el personaje sostienen sobre los 
asuntos que van saliendo a la luz a medida que la 
narración avanza, bien mediante la utilización de 
la primera persona como instancia narrativa, bien 
por medio de una agudizada focalización a través 
del personaje a la que es sometido el narrador en 
tercera persona. De tal forma que las meditaciones, 
los juicios, los temores y las reflexiones de ambas 
instancias, narrador y personaje, convergen en 
un mismo haz ideológico que se propaga por sus 
escritos sin que, en más de una ocasión, el lector 
sea capaz de discernir a qué instancia pertenece 
tal o cual memorándum. Wenceslao Fernández 
Flórez se expresa, divaga, actúa y ejemplifica a 
través de sus personajes. En su discurso de ingreso 
en la Real Academia Española, leído el 14 de mayo 
de 1945, El humor en la literatura española, el 
autor consideraba que cualquier escritor, frente a 
la disconformidad que suscitaba la vida real, podía 
optar por tres reacciones: la cólera, el lamento y 
la burla. Las dos primeras pueden ser estimadas 
como primarias o instintivas y la tercera calificada 
como inteligente. Como iremos viendo a conti-
nuación, El malvado Carabel es una obra sobre 
el descontento que aglutina, en mayor o menor 
medida, diversas dosis de estos tres ingredientes.

Una exploración sobre el armazón de El malvado 
Carabel nos permite rastrear e identificar los tres 
caminos emprendidos por el autor para despojar al 
sistema del maquillaje que oculta su verdadera faz. 
Cierto es que las dos primeras reacciones, la cólera 
y el lamento, se bañan en una disolución del humor 
que, como el revestimiento caramelizado de la casa 
de chocolate, endulza el contenido amargo que se 
esconde entre las cuatro paredes1.

2. La cólera

Vayamos por partes. Arrastrado por su carácter 
benevolente, nuestro protagonista, Amaro Cara-
bel, comete pecado de ingenuidad al desvelar al 
señor Azpitarte parte del pérfido plan maquinado 
por el señor Aznar y el señor Bofarull para estafarle 
una importante suma de dinero. Descubierta la 
confabulación, el señor Azpitarte rompe las rela-
ciones comerciales con los estafadores, quienes, a 
su vez, acusan al «incauto» Carabel de desbaratar 
un lucrativo negocio y, de este modo, poner en 
riesgo la viabilidad de la empresa2. Carabel se 
defiende alegando que su intención era hacer el 
bien para favorecer a un cliente de la casa, pero esa 
filantropía «fuera de lugar» le cuesta su puesto de 
trabajo. Por si no fuese suficiente, el despido no 
es la única consecuencia que se deriva del acto de 
benevolencia hacia el señor Azpitarte: las manio-
bras de doña Nieves, madre de su prometida, por 
entregar su hija a un protésico dental, sumada a 
la nula capacidad de Silvia de enfrentarse a las 
consignas de su madre en la toma de decisiones 
que incumben a su vida, consuman el fin de la 
relación entre Carabel y su novia. Se queda, pues, 
sin trabajo y sin amor.

Es entonces cuando en su interior comienza 
a agitarse un sentimiento: «Hace tiempo que 
conozco el rebullir de esa cólera que nace en el 
corazón del hombre cuando ofrece sus brazos a 
los demás y le vuelven la espalada» (Fernández 
Flórez, 1978, 85). La cólera lleva «el ceño fruncido, 
el mirar chispeante, la condenación en los labios y 
el puñal en la diestra» y su literatura es la que lleva 

al arte las desesperaciones, los fracasos, el penoso 
jadear con que subimos la cuesta de nuestra vida; 
la que dibuja las sombras que hay en ese abismo 
que separa nuestros anhelos de la realidad; y la 
falacia de la amistad, y la veleidad de los amores, 

1	 La metáfora de la casa de chocolate en cuyo interior habita 
un ogro fue utilizada en el discurso de ingreso en la Real Academia 
Española para ilustrar el valor ambivalente del humor. Existen 
personas que saborean la parte externa y degustan únicamente el 
dulzor de la morada, mientras que otros individuos divisan el ogro 
y expresan su reproche por la falta de seriedad a la hora de rodearse 
de paredes acarameladas. Entre los que se quedan en la superficie 
y los que desdeñan la fachada se abre un espacio intermedio de 
fronteras difusas donde reside el significado del humor.

2	 Esta actuación de Carabel lo emparenta con el Aurelio 
Romay del relato breve Luz de luna (1915), un empleado de una 
agencia de viajes que resuelve el papeleo de los emigrantes. Cierto 
día, Romay contradice las órdenes de su jefe que pretendía sustraer 
el billete de embarque a un pobre ciudadano para entregárselo a 
un delincuente que había pagado una jugosa suma de dinero. Esta 
historia será llevada a la pantalla en el año 1957 por Rafael Gil con 
el título Camarote de lujo.
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y lo imperfecto de la justicia, y la impiedad de la 
ambición, y el menosprecio de la inocencia. (Fer-
nández Flórez, 1958, 989)

Dicha cólera, en un principio, se muestra bas-
tante difusa en Carabel, lo cual genera en el per-
sonaje cierto desconcierto, especialmente porque 
es incapaz de identificar al culpable de todos los 
males que lo afligen. Se debate entre el autocastigo: 

Quizá sea mía toda la culpa, pero no he sabido evi-
tar nada de lo que ha ocurrido, y hasta ahora me 
parecía que era yo quien tenía derecho a quejarse. 
Debe de haber algo de equivocado o de inepto en 
mí… No sé andar por el mundo… (Fernández 
Flórez, 1978, 85)

y el afán por ajustar las cuentas a la humanidad,

En algunos días de desesperación me he explicado 
al miserable que coloca una bomba al albur para 
hacer volar en pedazos a cualquiera, porque cual-
quiera que sucumba es un enemigo de quien se ha 
vengado. (Fernández Flórez, 1978, 86)

Finalmente, decide no subestimar a ningún 
enemigo, real o teórico, razón por la cual no sólo 
se rebela contra la humanidad que le niega la 
gloria y el amor, sino que se rebela también contra 
sí mismo, contra ese carácter bondadoso que le 
empujó a alertar a Azpitarte de la vileza que se 
preparaba a sus espaldas. En suma, se rebela contra 
su destino, el cual ha moldeado una personalidad 
inapta para la supervivencia de la vida real. 

En una conversación mantenida con Ginesta, 
personaje con el que comparte alojamiento en 
la pensión de su tía Alodia, éste se muestra con-
vencido de que las ínfulas de sedición de Carabel 
no son más que discursos teorizantes que jamás 
encontrarán materialización práctica, dada su 
incapacidad para proceder de otra manera que no 
sea bajo las pautas de la bondad: «Es usted bueno 
porque no sirve para lo contrario» (Fernández 
Flórez, 1978, 90). No obstante, las dudas iniciales 
acaban por esfumarse y Carabel resuelve rebelarse 
contra sí mismo, contra su propia resignación: 

Se acabó el Amaro Carabel bondadoso y débil, 
que temblaba ante un jefe y se enternecía ante 

una mujer. Cogeré lo que no me dan, y necesito 
mucho. Si el triunfo es del malvado, conseguiré 
triunfar. (Fernández Flórez, 1978, 91)

Se trata, pues, de una sublevación contra su 
naturaleza, contra su destino. Tengamos en 
cuenta que, antes de rebelarse contra el mundo 
que encarna la dominación de sus patronos, es 
necesario que Carabel se amotine contra su propia 
sumisión, que se ha establecido sin apenas resis-
tencia en el interior de su conciencia, como un 
efecto ineludible de la inevitabilidad del destino:

Carabel se dejaba llevar resignadamente por el 
destino y sufría, casi con la inconsciencia de un 
autómata, las consecuencias de haber escrito, 
hacía ya diez años, el primer número en el primer 
libro que habían confiado a su habilidad. (Fernán-
dez Flórez, 1978, 41)
	  
Bajo este prisma se concibe que la decisión de 

Carabel de «echarse al monte» no se fundamenta 
sobre el afán de cambiar las reglas de juego de una 
sociedad injusta, sino que busca cambiar su des-
tino, razón por la cual su lucha se inclina hacia una 
pugna individualista y desideologizada en busca de 
un cambio en la situación personal del individuo y 
no en las circunstancias colectivas de la sociedad. 
Si nos acercamos a otra de las novelas más popu-
lares de la bibliografía de Fernández Flórez, El 
hombre que se quiso matar, comprobaremos que, 
su protagonista, Federico Solá, al igual que Cara-
bel, también pierde su trabajo y a su novia. Esto 
le hace explotar, arremeter contra la sociedad que 
le ha arrinconado a la exclusión, que le ha privado 
del amor y del dinero. Por ello, opta por rebelarse 
contra su sino, hasta el punto de anunciar en un 
acto público su propio suicidio, que llevará a cabo 
en una fecha determinada. Esta decisión le confiere 
un estatus levitatorio sobre un mundo al que, sin 
dejar de pertenecer, está a punto de abandonar por 
voluntad propia, lo cual le permite comportarse 
de un modo libertario y displicente frente a las 
convenciones sociales. Pero, una vez más, el foco 
de su ira, el objeto de su rebeldía, no es el contexto 
social que lo ha marginado, sino su propio destino. 
Finalmente, Federico Solá desestimará su promesa 
de suicidio después de conocer a una joven de la 
cual se enamora y de conseguir un nuevo oficio. 
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En suma, lo que el protagonista pretendía desde un 
principio no era cambiar la sociedad, sino saltar la 
valla que separa a los afortunados de los desdicha-
dos para subirse al tren de vida de aquéllos. Así lo 
expresa Amaro Carabel, con un propósito poco 
altruista.

Cuando salí de la casa de Silvia para no volver, sufrí 
tan vivamente la angustia de mi desvalimiento que 
sentía necesidad de gritar: «¡Yo quiero también 
algo de todo esto que hay a mi alrededor: la casa 
confortable, la comida sabrosa, la mujer bella…, 
todo…!» ¿Por qué no? Los otros lo tienen. ¿Qué 
mano malvada escribió este triste destino mío? 
(Fernández Flórez, 1978, 89)

Mucho se ha escrito sobre el cariz conservador 
de la obra de Fernández Flórez, más de una vez, 
a nuestro juicio, con conclusiones desatinadas 
movidas por ese afán de establecer un vínculo con-
gruente entre su trayectoria personal durante y tras 
la Guerra Civil –fue perseguido por los milicianos 
en Madrid para ser ejecutado, episodio que plasmó 
en su novela cargada de odio hacia el bando repu-
blicano titulada Una isla en el mar rojo, y entabló 
una cordial relación con el régimen emanado del 
pronunciamiento del 18 de julio– y los escritos 
que, mayoritariamente, vieron la luz en la década 
de los años veinte. Un escritor con el bagaje que se 
le supone a Fernández Flórez en la esfera personal e 
ideológica de la posguerra civil está condenado de 
antemano a una revisión de su obra condicionada 
por este último aspecto, lo que, en consecuencia, 
se traduce en un interés por rastrear, desvelar y 
amplificar aquellos elementos de su narrativa que 
armonicen con su biografía. Mientras que, por el 
contrario, otros muchos matices de su obra que 
conjugan con una visión progresista de la realidad 
–Fernández Flórez embistió contra algunos esta-
mentos cercanos al bando que se rebeló en 1936 
como la Iglesia, el ejército o la banca, y se proclamó 
públicamente a favor del amor libre, el aborto o la 
eutanasia– han sido minimizados ante el temor de 
que deparasen un corolario que pudiese refutar la 
etiqueta de partida: un escritor de derechas.

En el prólogo de la edición de Espasa-Calpe 
del año 1978, Santiago Prieto Delgado expone un 
razonamiento que permite ilustrar con claridad lo 
expuesto. 

Parece como si el escritor, en algunas ocasiones, 
encontrara un extraño placer, un negativo 
placer en modelar esos personajes que son la 
negación absoluta de la existencia de justicia en el 
mundo; no les ofrece salidas, les niega cualquier 
posibilidad de lucha contra sus fantasmas, tanto 
materiales como espirituales. Pero toda la postura 
sostenida por el novelista ante el personaje lleva 
otra, aunque ésta sea indirecta, y que no es otra 
que el triunfo implícito de la otra clase, la bur-
guesa, frente al pobre hombre perteneciente a la 
clase media por regla general (…) Sabido es que 
Fernández Flórez se definió a sí mismo como 
conservador y burgués hasta la médula. (Prieto, 
1978, 28)

Si bien en la primera parte del texto citado acierta 
en el diagnóstico, no podemos mostrar la misma 
conformidad cuando Prieto Delgado interpreta las 
motivaciones de índole reaccionaria que incitan a 
Fernández Flórez a bloquear cualquier salida hacia 
un mundo más dichoso a los personajes de sus 
historias. El argumento se cierra con una cita, sin 
fuente, en la que se asegura que el propio escritor 
se declaró, sin reserva, «conservador y burgués 
hasta la médula». Ya hemos afirmado que, tras 
la Guerra Civil, Fernández Flórez se instaló en la 
comodidad de la vida burguesa franquista, pero no 
es menos cierto que, al igual que en el primer tercio 
del siglo XX España vivió un periodo marcado 
por la convulsión social y política, la ideología del 
autor gallego no fue ajena a ese ambiente de agi-
tación y caminó por la senda de la contradicción 
y la paradoja. Su visión de la sociedad sufrirá casi 
las mismas mutaciones que el panorama político 
de su país, como ese personaje de la novela La 
procesión de los días.

–Según, mi querido señor Alvarellos, según... 
Tengo varias. A principios de mes soy monár-
quico, derechista, conservador; el día diez me hago 
liberal; hacia el veinte, me trueco en socialista y 
suspiro por el reparto. Días antes de terminar el 
mes, abjuro de estos ideales y comprendo que 
no hay salvación sino en el anarquismo práctico. 
(Fernández Flórez, 1958, 122-123)

En fechas próximas a la publicación de El 
malvado Carabel, Fernández Flórez no oculta 
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su inclinación por una ideología socialista que 
combata las desigualdades sociales y el despotismo 
sufrido por el campesinado gallego a manos del 
caciquismo.

[...] no creo que hoy pueda haber otro punto de 
arranque para los hombres de progreso que el 
socialismo, y es una realidad que los Estados más 
prósperos de Europa son precisamente aquellos 
en cuyo régimen intervienen gobernantes de esa 
tendencia. (Varela, 1994, 42)

Su proclamación como socialista intentaba 
desmarcarlo de una explícita afiliación a unas 
siglas concretas, y utilizó para autodefinirse el 
término «socialista heterodoxo». A la postre, 
Fernández Flórez fue un sujeto con una proteica 
visión del mundo que desmiente, de raíz, cualquier 
esbozo monolítico de su posición ante la vida. Lo 
que pudiese pensar en el año 1936, durante el 
tiempo que permaneció refugiado en la embajada 
holandesa en el Madrid ante el temor de que 
unos milicianos lo capturasen para procurarle el 
«paseo», obviamente, poco tiene que ver con los 
primeros años en los que fue testigo directo de 
la penosa situación que muchos de sus paisanos 
padecían en el campo gallego, de ahí que reducir su 
personalidad a una cita que lo encasilla en el bando 
conservador sin profundizar en la complejidad y la 
versatilidad del sujeto puede llevarnos a conclusio-
nes, al menos, discutibles. 

La crítica que Fernández Flórez realiza al esce-
nario social, más que al político, que le circunda 
se dicta desde una posición solidaria con los 
individuos desamparados por la ferocidad del sis-
tema, ante lo cual el lector vislumbra una posición 
progresista de los acontecimientos, pero que, en 
parte, se debilita con una actitud conservadora del 
personaje al perseguir una solución individualista, 
ya que, como hemos apuntado, éste busca la 
salvación en la mejora de su situación personal, 
y no en una transformación de las reglas que 
rigen el funcionamiento de esa sociedad. Esta es, 
ciertamente, la veta más conservadora de su legado 
literario. Por ende, el fracaso de los personajes no 
se fundamenta, como alega Prieto Delgado, en la 
invulnerabilidad de la clase burguesa, sino en la 
irreversibilidad del destino. 

La lucha contra el destino centra, también, el 
argumento del relato breve El fantasma3, adaptado 
años después al cine bajo la dirección de José Luis 
Sáenz de Heredia, con guion del propio Fernández 
Flórez y cuyo título cinematográfico, El destino 
se disculpa, establece un nexo temático con la 
teoría que desarrollamos. En el relato literario, los 
protagonistas, Teófilo Arnal y Tomás Capulino 
son dos viejos e inseparables amigos. El primero 
de ellos relata al segundo su desesperación fruto 
de una mala jugada del destino que le ha privado 
de un premio millonario en la lotería. Cuando 
se dirige a la Administración para comprar un 
boleto, se encuentra con un conocido con el que 
mantuvo una conversación trivial durante unos 
breves minutos, los suficientes como para llegar 
tarde a adquirir el último boleto y que alguien se le 
adelantase en su compra. Su desdicha se completa 
cuando al día siguiente comprueba en el periódico 
que ese billete que se le había escapado por unos 
segundos es agraciado con el mayor premio. Arnal 
carga toda su furia contra el Destino, el cual, en su 
opinión, es el culpable de todos los grandes infor-
tunios que sufre la humanidad. Para combatirlo, 
le propone a su amigo Capulino un juramento: 
aquél que fallezca antes que el otro vendrá del 
más allá para aconsejar a su compañero sobre las 
decisiones que éste deberá tomar en la vida, con el 
fin de evitar fatalidades como el caso del billete de 
lotería. Con todo, ni siquiera las recomendaciones 
del fantasma de Capulino logran enderezar la vida 
de Arnal, quien, hundido en la resignación, decide 
quitarse la vida.

Como consecuencia de esa pugna interminable 
que los personajes de Fernández Flórez mantienen 
contra su propio destino, surge –aunque en parti-
cularísima versión- otro de los elementos temáti-
cos más importantes en la obra del autor gallego: 
el equívoco de la personalidad, que años más 
tarde encontrará un refrendo visual en numerosas 
películas españolas que, de forma protagónica o 
tangencial, tratarán este mismo aspecto, calificado 
por Félix Fanés como síntoma del trauma posbé-
lico. Amaro Carabel, para abrir una nueva vía en 
su vida y dejar atrás todas sus penurias, decide 

3	 Este relato forma parte del libro Fantasmas publicado en el 
año 1930.
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disfrazarse de algo o de alguien que no es ni está 
capacitado para ser, como un último intento de 
desviarse de su destino, de ser alguien antagónico a 
su verdadera personalidad. Esta actitud comporta 
una determinación próxima al equívoco de la per-
sonalidad que, como hemos dicho, está presente 
en varias novelas de Fernández Flórez, entre las 
cuales, quizás, la más paradigmática sea Huella de 
luz, en la que su protagonista, Federico Saldaña, 
se ve obligado a metamorfosearse y confundirse 
entre la fauna de un lujoso balneario para dar la 
apariencia de individuo adinerado; y que mejor 
disfraz, para tal fin, que un smoking. De esta 
forma, el smoking, y por extensión el vestuario, se 
convierte en un elemento de camuflaje, el disfraz 
que permite a Saldaña ocultar su verdadera proce-
dencia y auparse a un estatus social superior. Otro 
personaje obligado a mutar su personalidad lo 
encontramos en un relato de Tragedias de la vida 
vulgar, concretamente en el titulado La limosna, 
que narra la historia de un niño indigente que pide 
limosna en la puerta de la iglesia. Vive enamorado 
de una niña de familia adinerada a la que cierto día 
rescata de un incendio. Cuando ésta, días después, 
se acerca al joven que está pidiendo para hacerle 
entrega de un donativo, éste miente y dice que 
no está pidiendo limosna. De manera patética, el 
chico pretende ocultar su precaria forma de vida 
por temor a no poder aspirar al amor de la niña. 
Un nuevo ejemplo del equívoco de la personalidad 
lo encontramos en el relato titulado El ilustre 
Cardona. Ramiro Cardona es un poeta sin éxito 
que vive con su hermana enferma. La situación 
económica es muy complicada, ya que apenas 
logran llegar a fin de mes. Cardona le cuenta a su 
hermana que sus poemas se venden por doquier, 
pero que por una cuestión de principios se niega 
a recibir ni un solo duro de la venta de sus libros. 
Obviamente, todo es una farsa. Cuando la salud de 
su hermana empeora y la necesidad de dinero se 
vuelve acuciante, se descubre toda la mentira.

Parece como si el único consuelo de los desdi-
chados fuera la mentira. Al fin y al cabo, repito, 
lo que subyace a todo este planteamiento es una 
frustración, un fracaso, la certeza de una realidad 
trágica que le ha tocado vivir a muchos seres 
humanos que constituyen el centro de atención y 
de inspiración para Wenceslao Fernández Flórez.

El malvado Carabel no es, en su apariencia más 
visible, una novela melodramática. No obstante, 
sería inexacto afirmar que Fernández Flórez pos-
tergó, para la confección de la trama, todos los ele-
mentos semánticos que conforman el melodrama, 
género que, singularizado con las aportaciones del 
escritor, mayor presencia ha obtenido a lo largo 
de toda su obra. Un ejemplo manifiesto de vena 
melodramática dentro de la novela que nos ocupa 
lo encontramos en la historia que relata Ginesta, 
uno de los huéspedes de la pensión de Alodia que, 
alguna que otra noche, entabla conversación con 
Carabel. Años atrás, Ginesta era el administrador 
de una hacienda de Buenos Aires, a la que cierto 
día una joven hermosa, Lina, llega huyendo de 
otro rancho cuyo dueño, que la había convertido 
en su amante, la maltrataba. Una semana después, 
el dueño de la otra hacienda se presenta en las tie-
rras de Ginesta para reclamar a la muchacha, pero 
éste, que ya había quedado rendido a los encantos 
de Lina, se opone a que el caballero se la lleve a 
la fuerza. Al cabo de un tiempo, la muchacha 
comunica a Ginesta su intención de abandonar 
la hacienda, pero éste la disuade y le propone 
matrimonio. Tras la boda, la personalidad de Lina 
comienza a cambiar, mostrando un carácter tirá-
nico con propensión al derroche y al lujo, e indi-
ferencia a los halagos que le dispensa su marido. 
Una noche, Ginesta sorprende a Lina saliendo 
de la hacienda en coche y decide seguir sus pasos 
para averiguar hacia dónde se dirige, hasta que la 
ve entrar en una casa de planta baja cuyo dueño 
era el propietario que, en su día, apareció en la 
hacienda para reclamarla. A través de una de las 
ventanas, Ginesta contempla cómo Lina se ofrece 
a su antiguo amante, el cual la recibe con el látigo 
dispuesto para hacer pagar su falta, pero cuando el 
cuero está a punto de impactar en el cuerpo des-
nudo de la joven, Ginesta saca el revólver y dispara 
al maltratador. Se lleva, entonces, a Lina de vuelta 
a casa. La relación parece recobrar nuevamente la 
estabilidad tras unos meses de distanciamiento, 
hasta que un nuevo revés sacude el ánimo de 
Ginesta; por medio del testimonio de un recadero 
averigua que Lina ha comprado una pócima vene-
nosa que, probablemente, vaya a ser utilizado para 
envenenarle y poder huir con su ayudante. Esta 
revelación sume a Ginesta en un profundo estado 
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depresivo que le lleva a no rechazar la fatídica copa 
envenenada que su mujer le ofrece, a pesar de ser 
consciente de que su contenido acabará con su 
vida. En última instancia, su ayudante hace saltar 
la copa de su mano cuando apenas había ingerido 
un pequeño sorbo. Permanece enfermo durante 
varios días y cuando despierta, descubre que Lina 
y su ayudante han huido con el dinero de la venta 
del ganado.

El relato, intercalado por el diálogo de Ginesta 
a modo de analepsis, se construye a partir de unas 
convenciones temáticas propias del melodrama –la 
imposibilidad de satisfacer los deseos, la pérdida 
del objeto amoroso, las penurias que reportan la 
inútil búsqueda de la felicidad y la lucha por huir 
de los designios del destino–, tal que un paréntesis 
nítidamente marcado dentro de la historia global, 
lo cual evita cualquier frotamiento con el humor 
que cubre buena parte de la novela. Cuando 
Ginesta descubre la trama de su esposa y de su 
ayudante para asesinarlo, sucumbe a la aprensión 
y le inunda una conciencia derrotista que le lleva 
a considerarse el único culpable de esa situación 
y que la «condena» impuesta por Lina es más que 
justa y como tal debe asumirla: «No sentí más que 
una infinita tristeza y una desilusión…, una pena 
por mí mismo, por mi fracaso…» (Fernández 
Flórez, 1978, 163). Por esta razón acepta el veneno 
con resignación, como una consecuencia lógica 
de los acontecimientos que jalonan una existencia 
desdichada como la suya.

Resignación extrema de honda raigambre 
melodramática que les lleva a asumir sus heridas: 
«En la épica o en la tragedia, el héroe se caracteriza 
por su acción, que a veces deriva en sufrimiento; 
en el melodrama, su único cometido es sufrir» 
(Pérez, 2004, 53). 

Amaro Carabel, por el contrario, no cree ni en 
la resignación ni en el suicidio, como sí lo hicieron 
Federico Solá o Téofilo Arnal, o también Ginesta, 
que accedió a tomar el vaso de vino envenenado: 
«¿Por qué todas las personas que piensan melan-
cólicamente en matarse, para abreviar los suplicios 
de la miseria, no se lanzan antes a la calle, enloque-
cidas de cólera, contra el mundo entero?» (Fernán-
dez Flórez, 1978, 124). Entonces, se decanta por la 
acción, por abandonar el territorio del melodrama 
en el que deambula Ginesta para introducirse en 
la épica a través del estallido de su cólera, la cual 

moviliza la acción, la rebeldía y la maldad: «Si el 
triunfo es del malvado, conseguiré triunfar. Ha 
llegado un momento en que la moral es para mí un 
lujo insostenible y estúpido. Puesto que es preciso 
pelear cruelmente, declaro la guerra a todos y a 
todo» (Fernández Flórez, 1978, 91).

No contaba Carabel con que la épica de sus ges-
tas pasaría por el trazo de la burla, de la caricatura, 
pero antes de profundizar en este aspecto, en el que 
nos tropezamos con la tercera de las reacciones del 
escritor, es preciso puntualizar la vinculación que 
se establece entre la maldad y la acción, apuntada 
en la cita de Pérez Rubio y respaldada por la novela 
que nos atañe y por otros textos de Fernández Fló-
rez. En el cuento titulado La difícil ciencia del mal, 
el escritor narra las peripecias de Sabater, quien, 
al perder su empleo, decide, con escasa fortuna, 
probar suerte como ladrón, argumento que nos 
impele a considerar el relato como un precedente 
de El malvado Carabel, observación que la propia 
edición de las Obras completas pone de relieve 
mediante una nota al pie4. La primera frase del 
cuento nos remite de forma automática a la men-
cionada vinculación: «Siempre he dicho que el mal 
representa la acción y que el bien no es muchas 
veces más que una forma de la inercia» (Fernández 
Flórez, 1958, 1103). Sólo, pues, mediante la acción, 
Carabel podrá tomar las riendas de su destino y 
dejar así de ser un sufrido figurante de un melo-
drama para convertirse en un protagonista de una 
épica o de una tragedia. 

Algo parecido debió pensar Fendetestas, el 
bandolero de la fraga de Cecebre, en El bosque 
animado, quien, cansado de la rutina y las penurias 
que acarrean la vida de un jornalero, decide des-
empolvar su viejo pistolón para echarse al monte 
y ganarse la vida como salteador de caminos. 
Fendetestas es, sin lugar a dudas, el personaje fer-
nandez-florezco que más similitudes guarda con 
Amaro Carabel. Ambos personajes exhiben poca 
destreza para la ejecución de sus actos vandálicos, 
incluso, una comparativa entre ambas novelas nos 
desvelan pasajes semejantes que dan cuenta de su 

4	 La nota en cuestión dice así: «Este relato fue posterior-
mente ampliado por el autor para componer su novela El malvado 
Carabel, que después fue traducida a diversos idiomas y subsi-
guientemente llevada al cine». (Fernández Flórez, 1958, 1103).
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parentesco. En El bosque animado, Fendetestas 
intenta atracar a Roque Freire, un acomodado 
labrador que se cruza la fraga para pagar con cua-
renta pesos a un carpintero que le había construido 
un carro nuevo, pero la palabrería de éste, que no 
se toma en serio la actitud amenazante del bando-
lero, consigue poner de manifiesto la incapacidad 
de Fendetestas para el robo:

–¡Démelos todos, señor Freire, me caso en Soria!
–¡Hombre, no seas así...! Yo no te pido ya que 
no me robes, pero somos amigos. Róbame como 
amigo. Entonces, ¿qué?... Si pasa un amigo por 
aquí, ¿vas a robarle como a un advenedizo cual-
quiera? Eso no es formal. Hasta un carro de pata-
tas vale más o menos según a quien se lo vendas. 
Hazme una rebaja. 
–¡No puedo, señor Freire! ¡Lo digo de verdad: no 
puedo!
El nudo no se deshacía.
–¿Quieres diez pesos?
–Ni un real menos. ¡Vaya! Para que no hable más: 
le dejo veinte pesetas.
Roque Freire discutió, como sólo él sabía discutir 
cuando compraba un buey en la feria. Sus uñas 
cortas y fuertes arañaban mientras tanto el anu-
dado pañuelo en la farsa de no poder aflojarlo. 
Cuando terminó el regateo, Fendetestas sudaba. 
Convinieron en repartir los billetes la mitad para 
uno, la mitad para el otro. Ni Freire quiso dar más, 
ni Malvís quiso aceptar menos. (Fernández Flórez, 
1997, 138-139)
	  
Cambiando la fraga de Cecebre por las calles 

de Madrid, a Carabel le sucede algo muy similar 
cuando intenta atracar a un hombre que no se 
altera lo más mínimo al entender que el asaltante 
ha sido enviado por un tal Recuero, un amigo a 
quien le gusta gastar bromas.

–Déjese robar por las buenas; no vayamos a tener 
disgusto.
El hombre gordo hizo sonar unas llaves en su 
bolsillo.
–Ya he llegado a mi casa. Buenas noches.
Carabel golpeó con el pie el suelo.
–¡Qué tozudez! Pero ¿por qué no ha de admitir 
que soy un ladrón? ¡Es desesperante! Todo porque 
tiene usted una teoría acerca de las calles y de los 

ladrones. ¡Tiene una teoría y ya se cree excusado 
de soltar el dinero!... ¡Vaya, es de una vanidad 
repugnante!
El hombre gordo le dio un golpecillo jovial con el 
índice en el estómago y abrió la puerta.
–Mis saludos a Recuero– gritó.
–Maldito Recuero!... Oiga usted…
–¡Ah, diablo!– exclamó el desconocido desde el 
umbral–. Me he olvidado de comprar cerillas para 
subir la escalera. ¿Tiene usted algunas…, me hace 
el favor?
–Tome. Pero oiga… en serio… ¿A usted qué más 
le da?...
–Buenas noches– deseó el hombre gordo. (Fer-
nández Flórez, 1978, 109-110)

El paralelismo entre ambos textos es evidente. 
Carabel y Fendetestas son víctimas de la falta de 
verosimilitud de las caretas que se han enfundado, 
de tal forma que ninguno de los personajes atraca-
dos se cree la escenificación del robo y proyectan 
sobre los hechos una mirada escéptica que acaba 
por caricaturizar a los dos aspirantes a ladrón. 
Más adelante profundizaremos en esta noción que 
consiste en el tosco desplazamiento de un perso-
naje melodramático hacia un personaje épico que, 
habida cuenta de las divergencias que presenta la 
etiqueta semántica de ambos, acaba dando de sí un 
personaje caricaturizado. 

Si concluimos que tanto Carabel como Fende-
testas son una caricatura de un bandolero, esto 
es, de un personaje con rasgos épicos, no sería 
desventurado trazar una conexión con algún 
bandolero legendario cuyas hazañas fuesen rela-
tadas por la tradición oral gallega. Entre los más 
célebres bandidos que poblaron los montes galai-
cos encontramos a Xan Quinto, famoso salteador 
del siglo XIX, descrito como un «bandolero de la 
clase de los generosos» (Durán, 1975, 297). En un 
cuento de Ramón del Valle-Inclán incluido en 
Jardín umbrío. Historias de santos, de almas en 
pena, de duendes y ladrones bajo el título de Juan 
Quinto, el autor villanovés narra las peripecias del 
bandido cuando intenta asaltar una casa rectoral.

–¡No me juegue de burlas, señor abad! ¡La bolsa 
o la vida!
–Yo no tengo dinero, y si lo tuviese tampoco iba a 
ser para ti. ¡Anda a cavar la tierra!
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 Juan Quinto levantó el cuchillo sobre la cabeza del 
exclaustrado:
 –Señor abad, rece el Yo Pecador.
 El abad acabó de fruncir el áspero entrecejo:
–No me da la gana. Si estás borracho, anda a 
dormirla. Y en lo sucesivo aprende que a mí se me 
debe otro respeto por mis años y por mi dignidad 
de eclesiástico.
(…) Juan Quinto se puso a buscar el tesoro del 
clérigo mientras éste comenzó a vestirse muy 
reposadamente y a rezar en latín. (…) Sonreía 
socarrón el frailuco y murmuraba a media voz, 
una voz grave y borbollona:
–Busca, busca ¡No encuentro yo con el claro día y 
has de encontrar tú a tentonas...!
Cuando acabó de vestirse salió a la solana por ver 
cómo amanecía. (…) El abad gritóle al bigardo, 
que seguía cateando en la gaveta:
 –Tráeme el breviario, rapaz.
Juan Quinto apareció con el breviario, y al tomár-
selo en las manos, el exclaustrado le reconvino con 
indulgencia:
–¿Pero quién te aconsejó para haber tomado este 
mal camino?¡Ponte a cavar la tierra, rapaz!
 –Yo no nací para cavar la tierra. ¡Tengo sangre 
de señores!
–Pues compra una cuerda y ahórcate, porque para 
robar tampoco sirves. (Valle-Inclán, 1996, 67-70)

Categórica la frase con la que se cierra el cuento 
de Valle-Inclán, instándole el párroco a Juan 
Quinto a que se suicide porque ha fracasado en su 
intento de cambiar su destino como jornalero, una 
profesión sin espíritu aventurero, para convertirse 
en un temido bandolero. Resulta significativo que 
sea un sacerdote quien, a pesar de que el suicidio 
esté proscrito por el cristianismo, aconseje quitarse 
la vida al bandido, como remedio a una vida que 
detesta y que le es imposible reemplazar. Al fin y 
al cabo, lo que el clérigo ha hecho es poner frente 
a Juan Quinto el espejo deformante del esperpento 
que caricaturiza a los héroes mitológicos.

A partir de estas concomitancias literarias, el 
discurso que moviliza la cólera nos extrae fuera 
del texto para empujarnos hacia unas coordenadas 
histórico-sociales en las que se materializa la pugna 
que Fernández Flórez emprendió en su día contra 
el caciquismo, en la cual la idealización del bando-
lero actuaba como estrategia propagandística. La 

consideración que el autor profesaba por este tipo 
de personajes, reales o ficticios, la encontramos en 
otros textos literarios, como puede ser, por ejem-
plo, Volvoreta, novela en la que el criado de los 
Abelenda bautiza a su caballo, por el cual expresa 
un fraternal afecto, con el nombre de «Mamed», 
en homenaje al conocido bandolero del siglo XX, 
Mamed Casanova:

Tuvo placer en llamarle por el nombre que la 
bestia llevaba, impuesto por admiración de Chinto 
por el bandolero de Grañas del So
–¡Mamed!... ¡Oooh, Mamed!
Y todo suspirante de añoranzas, inquirió:
–¿Y...por allá, Chinto? (Fernández Flórez, 1970, 
158)5

Otra prueba más del acercamiento que Fernán-
dez Flórez formuló por estos héroes populares la 
encontramos en un artículo sobre cine:

«Robin» o «Pimpinela» o el «Zorro» han desenvai-
nado su acero en defensa de los expoliados. Pero 
no son personajes que tengamos que estudiar para 
descifrarlos, sino que nos parece que han brotado 
de nosotros mismos y que está allá como puede 
estar nuestra sombra cuando nos ponemos entre 
una pared y una luz. (Castro y Pena, 1998, 146)

En este artículo, el escritor va más allá al 
confesar no solo su admiración, sino también su 
identificación con estos personajes subversivos 
que intentaban paliar las injusticias y las miserias 
de los más necesitados, enfrentándose abierta-
mente a los estamentos represores de su época. 
Para el escritor gallego la figura del bandido, con 
su idealización literaria y oral, no es consecuencia 
exclusiva del halo romántico que la envolvía, sino 
que además encabezaba la lucha de la plebe contra 

5	 Mamed Casanova nació en As Grañas do Sor (Mañón, 
A Coruña) en 1883, luego sus actos de bandolero se hicieron 
célebres en la primera mitad del siglo XX. Siguió la estela de Xan 
Quinto y, al igual que éste, logró despertar la admiración de sus 
contemporáneos con sus hazañas. Además, su atractivo físico le 
permitió establecer un vínculo de afecto y simpatía con el pueblo, 
que, añadido a sus hazañas lustradas con la idealización de la voz 
popular, le convirtió en el bandolero más famoso y célebre del 
siglo XX.
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el caciquismo. El bandolero no consistía en un 
simple personaje de ficción que Fernández Flórez 
utilizó para recrear, por ejemplo, la fábula de El 
bosque animado con meras pretensiones narrati-
vas, sino que este interés contenía motivaciones 
sociológicas y críticas. 

Desde muy joven, el autor emprendió una dura 
y larga batalla contra el caciquismo con el arma 
que mejor esgrimía: la pluma. Tras un pronuncia-
miento perpetrado por el general Martínez Cam-
pos a finales de 1874, dio inicio la etapa conocida 
como La Restauración, cuyo mayor logro fue la 
estabilidad política. Esta estabilidad se levantaba 
sobre los cimientos de un sistema oligárquico 
y caciquil, que permitía manejar desde Madrid 
los hilos de la política municipal. Los gobiernos 
luchaban por disponer de mayoría en las cámaras 
legislativas, razón por la cual era preciso poner 
en funcionamiento la maquinaria caciquil. Los 
caciques se ponían al frente del ámbito local con 
el fin de facilitar la victoria del partido de turno. 
El apoyo que el gobierno y los diputados recibían 
de estos personajes obtenía una remuneración en 
forma de favores, destinos y recomendaciones, con 
el fin de fortalecer la influencia de los caciques en 
la zona, influencia que luego repercutiría en su 
propio beneficio. 

Quizás, Galicia, como región feudal y atrasada, 
sufrió, más que cualquier otra zona de España, los 
abusos del caciquismo. Por esta razón, cuando sólo 
contaba veintiún años, Fernández Flórez dirigió 
un semanario titulado La Defensa que nació con 
el objetivo de: 

Velar por los intereses de la clase agrícola, defen-
der sus derechos y contribuir en la medida de 
nuestras fuerzas a la extirpación del caciquismo, 
de esa plaga nacional cien mil veces peor que el 
feudalismo, opresor en la Edad Media de los sier-
vos del terruño. (Fernández, 1987, 22) 

El nombre del semanario suponía una declara-
ción de intenciones refrendada por el objetivo de 
su publicación. El hecho de haber elegido como 
título La Defensa estimaba la existencia de un 
enemigo citado de forma expresa en el texto que 
presenta los propósitos del semanario. 

A pesar de la evolución ideológica que el 
escritor sufrió hasta el final de sus días, jamás 

abandonó esta actitud combativa frente al caci-
quismo, manifestada con posterioridad en sus 
crónicas parlamentarias publicadas en el diario 
Abc: Acotaciones de un oyente. Esta labor la des-
empeñó Fernández Flórez hasta el estallido de la 
Guerra Civil Española, es decir, más de veinte años 
ejerció el escritor como crítico parlamentario (con 
el paréntesis de la dictadura de Miguel Primo de 
Rivera) escuchando y analizando los discursos de 
toda la clase política. Sus artículos suponen un 
documento de incalculable valor histórico que per-
miten conocer con precisión cuál era la situación 
política de España durante aquellos años. Gracias 
a esta perspectiva periodística, el autor conocía 
de qué material estaba hecha la clase política que 
gobernaba nuestro país en aquella época, y cuál 
era el entramado político que sostenía el sistema 
oligárquico y caciquil. Fernández Flórez no desa-
provechaba ninguna ocasión de arremeter contra 
cualquier indicio de caciquismo que se asomaba 
por el parlamento. Se mostraba muy pesimista por 
la situación y por la incapacidad de los políticos, a 
quienes acusaba de falta de independencia respecto 
del sistema que los dominaba como marionetas. 
Su procedencia gallega le impulsa a denunciar la 
situación de su tierra, una de las más damnificadas 
de todo el estado

Nosotros sabemos que los marineros y los aldeanos 
de Galicia han de dar mucho más que el diezmo 
rutinario a los caciques de sus lugares. En ninguna 
otra parte es tan feroz, tan subramificado, tan 
insaciable, tan odioso, el caciquismo. Don Anto-
nio Maura, hablando de él, dijo un día que, para 
sacudirlo, estas resignadas gentes del Noroeste se 
verían impelidas a la revolución.
El señor Castrovido se admiró de que ningún 
diputado gallego hubiese hablado. Como tantas 
regiones, Galicia, señor Castrovido, no tiene 
diputados. Hay diputados por don Fulano, por 
don Zutano... Nada más. Ni aún esos aldeanos son 
votos que hay que borrar de las listas de los elec-
tores. Muertos y todo, cuando una nueva ocasión 
llegue, ellos –obedeciendo y resignados hasta en 
la tumba, esclavos del cacique hasta bajo la tierra 
del cementerio–, humildemente acudirán a votar a 
quien mande el cacique. (Fernández Flórez, 1962, 
81-82)
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Desde una perspectiva global, la obra literaria 
del autor gallego ha sido plasmada bajo la focali-
zación del hombre vulgar, obediente y resignado, 
sometido a un poder fáctico que ejerce su domi-
nación menoscabando la facultad de las personas 
para decidir por sí mismas, lo cual agrava su 
dignidad como ser humano. El último párrafo de 
la anterior cita, en la cual se aprecia el lamento del 
escritor por la escasa capacidad de insumisión del 
pueblo gallego, enlaza con la reacción de Amaro 
Carabel cuando retorna abochornado a su pupitre 
de la oficina tras ser rechazada, por parte de los 
gerentes de la sociedad en la que trabaja, su peti-
ción de aumento de sueldo. No sólo está aceptando 
con mansa resignación el argumento de sus jefes 
para vetar su mejora salarial, sino que, además, 
en palabras del narrador –cuya intencionalidad 
analizaremos más adelante– dicha demanda le 
había abochornado: «…quizá fuese porque el 
remordimiento de su fracasada petición codiciosa 
lo nublaba» (Fernández Flórez, 1978, 45). Asume, 
pues, su situación laboral, injusta y humillante, y 
que afecta sobremanera al desarrollo de su vida 
personal, ya que peligra el compromiso de matri-
monio con su novia Silvia por falta de solvencia 
económica.

Tanto el señor Aznar como el señor Bofarull, 
los jefes de Carabel, son recreaciones de la figura 
del cacique, puesto que ese poder económico que 
poseen les permite comprar las voluntades a las 
personas que se encuentran bajo su autoridad. 
Son numerosos los personajes que pueblan la obra 
literaria de Fernández Flórez bajo esta etiqueta. 
Sirva como ejemplo el señor Acevedo de Volvo-
reta, también banquero de profesión, un personaje 
adinerado cuya posición social lo convierte en un 
individuo muy respetado por la sociedad provin-
ciana, que logra comprar la dignidad de Volvoreta 
para mantener una relación lujuriosa, probable-
mente hasta que se canse de ella y la sustituya por 
otra joven. La rodea de los lujos más preciados del 
tal forma que a la joven le resulta imposible resis-
tirse a los deseos de su benefactor. Al igual que el 
jornalero que trabaja en las tierras del cacique, o 
del lugareño empleado en una empresa de aquél, 
Volvoreta se ve atrapada por los caprichos del 
señor Acevedo porque su modo de vida depende 
de él. La muchacha no pierde sólo su dignidad, sino 
también su libertad, como queda reflejado cuando 

el señor Acevedo decide por ella ante la insistencia 
de Sergio de querer verla: «Federica sentirá mucho 
no salir de su cuarto, mi joven amigo» (Fernández 
Flórez, 1970, 162-163). He aquí la secuela más 
aciaga del poder opresivo: anular la voluntad de los 
subyugados para actuar, para rebelarse, siquiera 
para reflexionar con autonomía sobre su situación 
vital; se alcanza, así, el grado supremo de la domi-
nación. La sumisión de los oficinistas de la Casa 
de Banca de Aznar y Bofarrull resulta tan flagrante 
que acatan sin crítica el ambiente de opresión en el 
que subsisten, hasta el punto de que esa atmósfera 
se convierte en su hábitat natural. Tal es así que 
uno de los personajes, el señor Cardoso, durante 
la excursión a la sierra madrileña organizada 
por la dirección de la empresa, sufre una crisis 
respiratoria que a punto está de costarle la vida, 
solo subsanada cuando el señor Bofarull le arroje 
a la cara grandes bocanadas de humo de la pipa; 
entonces se normaliza su respiración y cesan sus 
espasmos. Él se siente cómodo en la atmósfera gris 
de su oficina, está «habituado a extraer el oxígeno 
preciso de un medio no tan denso como el agua, 
pero mucho más que el aire de la sierra; tenía su 
organismo acondicionado para ello» (Fernández 
Flórez, 1978, 76). En definitiva, no sólo había inte-
riorizado su condición de vasallo al servicio de un 
sistema injusto, sino que, además, su organismo se 
había acomodado a ese estado hasta el punto de 
rechazar cualquier posibilidad de mejora en su 
ambiente de trabajo.

 En la novela que nos ocupa y bajo la pátina 
del humor, Alodia, la tía de Carabel, muestra una 
especial obstinación por adueñarse de la voluntad 
de las personas mediante la hipnosis, para lo cual 
adquiere un libro cuyo anuncio asegura que «un 
hombre, sin pronunciar una palabra, puede hacerle 
comprar un anillo como si fuese oro» (Fernández 
Flórez, 1978, 213). Después de practicar con su 
gato y con las vecinas del edificio, Alodia acude a 
las oficinas de la Casa de Banca Aznar y Bofarull, 
de la cual ha sido despedido su sobrino, para 
someter a los gerentes a una sesión de hipnosis 
que les hiciese rectificar su decisión. Finalmente, 
se produce la readmisión de Carabel en su antiguo 
puesto de trabajo, pero no gracias al magnetismo 
milagroso de Alodia, sino a la huelga que sufre su 
empresa que la ha dejado bajo mínimos en cuanto 
a personal, lo cual convierte al protagonista en un 
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esquirol que perjudica el acto de protesta de sus 
antiguos compañeros que se rebelan contra sus 
patronos.

3. El lamento

Retomando la tesis de la triple reacción –cólera, 
lamento y burla–, el lamento implica un estado 
que precede a la cólera, aunque muchos de los per-
sonajes fernandezflorezcos arrojen la toalla antes 
de procurar ese salto. La literatura que se acoge 
a esta reacción busca «la compasión, se desmaya 
en un concepto fatalista, amortigua sus pesares 
narrándolos y persigue la simpatía de las lágrimas 
de los demás», dando de sí novelas «en las que 
los gritos de la tristeza gotean ayes sobre cuantas 
tribulaciones nos afligen» (Fernández Flórez, 
1958, 990). Como ya hemos visto anteriormente, 
en la novela que nos ocupa se concentra, sobre 
todo, en el episodio que protagoniza Ginesta. A 
fin de cuentas, Ginesta es un alter ego de Amaro 
Carabel, eso sí, desposeído de la cólera y de todos 
los ingredientes humorísticos, quedando así com-
pletamente cubierto por con la pátina del lamento.

La melancolía que se cierne sobre la conciencia 
de Ginesta proviene de un desengaño amoroso al 
cual, con posterioridad, se le suma un descalabro 
económico que lo arruina y lo sumerge en la 
penuria material. Las mismas causas, pues, que 
despertaron en Carabel el espíritu rebelde que lo 
empujaron a transformarse, al menos a intentarlo, 
en un bandido. Si bien los desencadenantes vitales 
que laceran sus conciencias son muy similares, 
como hemos señalado, el tratamiento difiere 
completamente; volcado hacia el humor en el caso 
de Carabel, Ginesta, por su parte, deambula como 
alma desconsolada por un terreno lóbrego. Ésta es 
una de las razones por la cual Ginesta se aproxima 
al prototipo de personaje fernandezflorezco en 
mayor medida que Carabel. No es baladí que el 
episodio sobre los hechos que Ginesta vivió en su 
hacienda en Argentina, se encuentre narrado por 
medio de una analepsis que evidencia el peso de 
un pasado doloroso, una herida que todavía no 
ha cicatrizado, como una confesión que pretende 
mitigar el trauma. No olvidemos que, como ya 
hemos dejado claro en páginas precedentes, el 
suceso al que hacemos referencia se ajusta a los 
parámetros del melodrama.

A un lector cuyo conocimiento de la obra de 
Fernández Flórez vaya más allá de El malvado 
Carabel no le será difícil percatarse de que Amaro 
Carabel no es un desconocido que viaja en solitario 
por rutas ignotas, sino que camina a la sombra de 
otros personajes salidos de la pluma del escritor 
coruñés como Saldaña (Huella de luz), Arnal (El 
fantasma), Luciano (La casa de la lluvia) o Remesal 
(Ha entrado un ladrón). Las historias de Fernán-
dez Flórez acogen a personajes que cubren toda 
su obra de un amargo pesimismo que se expande 
más allá de la interioridad del protagonista gracias 
a una narración profundamente subjetiva. La pér-
dida del objeto de deseo, normalmente plasmada 
a través del fracaso amoroso, revela una existencia 
umbría que resplandece de forma efímera con la 
aparición de una mujer bella, pero cuando esta 
presencia luminosa se esfuma, la oscuridad vuelve 
a asolar al protagonista hasta arrojarlo a un estado 
depresivo marcado por la melancolía de lo que 
pudo ser y no fue.

En la distancia existente entre los deseos y 
la realidad se forja la conciencia del derrotado. 
Todos los personajes fernandezflorezcos viven un 
estado de falsa esperanza que da rienda suelta al 
optimismo y que les lleva a imaginarse un futuro 
radiante donde se cumplen todos sus deseos. Sin 
embargo, una vez acariciado ese estado de embria-
gadora felicidad, la realidad se impone con toda 
crudeza e impiedad para asestar un golpe mortal al 
ánimo del protagonista. 

Con toda probabilidad, el texto que mejor 
ilustra la etiqueta semántica del personaje tipo de 
Fernández Flórez es el cuento titulado El monte de 
la vida6, en el que se relata el drama de un indivi-
duo sin nombre que intenta escalar hasta la cima 
de una montaña. Cuando el cansancio empieza 
a hacer mella en su físico, encuentra un albergue 
en el que solicita hospedaje, pero su dueño le veta 
la entrada: «Pasa adelante y no vuelvas jamás a 
llamar a mis puertas. Soy el amor». Continúa su 
camino hasta que se vuelve a topar con una nueva 
posada en la que se reproduce una escena similar: 

6	 Este relato se incluye dentro de uno de los volúmenes 
hallados en el archivo personal del escritor y puede leerse en López 
Criado, F.; Díez Figueroa, R.; García Freire, A. M.; Pasandín Vayo, 
R., y Tizón Zas, E. (2001). La cuentística de Wenceslao Fernández. 
A Coruña: Diputación da Coruña.
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«No luce en tu frente el lucero del genio. ¡Vete! 
Nadie ha entrado así en el templo de la Gloria». 
Este nuevo rechazo obliga al personaje a seguir 
escalando hasta llegar a una choza ahumada donde 
un anciano de largas barbas le abre las puertas: 
«¡Pasa tú, mi hijo predilecto! ¡Soy el dolor!». La 
lectura de este relato nos muestra de qué material 
están hechos los personajes de nuestro autor: seres 
insignificantes y solitarios incapaces de modificar 
su destino; un destino que le cierra las puertas del 
amor y de la gloria, para luego arrastrarlos hacia 
el dolor.

El retrato de la conciencia del derrotado 
reclama a la fuerza una narración marcada por un 
profundo subjetivismo. Como ya adelantamos, la 
obra literaria de Fernández Flórez se filtra a través 
de la mirada de sus protagonistas, bien mediante la 
narración en primera persona, bien a través de un 
relato en tercera persona fuertemente subjetivado 
por la conciencia del personaje, de tal forma que 
se establece un vínculo afectivo entre el narrador y 
el personaje que, en ocasiones, impide discernir la 
autoría de las palabras enunciadas. Gracias a este 
procedimiento introspectivo, el lector logra aden-
trarse en el interior de la conciencia del derrotado.

En el caso de El malvado Carabel resulta signifi-
cativo comprobar cómo la narración del lamento, 
esto es, la narración de Ginesta, aquella que 
destapa los deseos insatisfechos que conforman la 
conciencia del derrotado, se construye a partir de 
un relato en primera persona. Constituye, como 
hemos indicado con anterioridad, una narración 
dentro del relato principal, el cual utiliza la tercera 
persona como vía de transmisión, eso sí, condicio-
nado por un acentuado subjetivismo que permite 
acceder al pensamiento del personaje mediante el 
estilo indirecto libre:

Carabel se dedicó durante algún tiempo a la edu-
cación de Camilo. Estaba seguro de haber recibido 
a la criatura en la edad más propicia para moldear 
su carácter y dejar en él, fuertemente enterradas, 
las semillas de una enseñanza provechosa que, al 
desarrollarse con los años, le convertirían en un 
hombre de presa. (Fernández Flórez, 1978, 132)
Ajeno a la impresión producida, Carabel devoró 
el «chateaubriand», felicitándose por haber tenido 
el acierto de elegir un plato de tal suculencia, y 

encontró también muy de su gusto el gigantesco 
«tournedós». (Fernández Flórez, 1978, 172)

Por medio, también, del estilo directo (pensa-
miento directo puro), materializando el habla no 
pronunciada con el complemento aclaratorio de 
las comillas, que se mezcla con el estilo indirecto 
libre a través del cual el narrador describe igual-
mente sus pensamientos.

«¿Qué diablos habrá aquí?», caviló, intrigado, 
Carabel.
Levantó una punta del mantel e indagó bajo la 
mesa. Nada.
«¡Como no sean mis pies…!», se dijo.
Y presa de un vago recelo, cruzó bajo la silla sus 
preciosos zapatos amarillos. El anciano fulminó 
contra él una ojeada de disgusto y apartó el pan, ya 
untado de manteca, con la desgana de quien acaba 
de ver algo repugnante.
«¡Ese camarero…!», se impacientó Carabel, que 
se sentía poco seguro de la situación (Fernández 
Flórez, 1978, 170-171).
Se examinó en los espejos, contempló la alfombra, 
fue al cuarto de baño… Con las manos hundidas 
en los bolsillos, inclinó la cabeza para murmurar:
«¡Qué bien vive esta gente!»
Una marea de odio creció en su alma, porque 
comparó las comodidades y hasta el lujo que 
adivinaba en la vida de los otros con su propia 
miseria. Y se fortaleció en su decisión de maldad. 
(Fernández Flórez, 1978, 166)

Los modos narrativos no son el único ins-
trumento utilizado por Fernández Flórez para 
profundizar en la subjetividad del personaje, sino 
que echa mano, también, de la descripción del 
entorno para expresar el clima psicológico del 
personaje. Esto es posible gracias a que el escritor, 
en su afán por unificar atmósfera externa y mente 
del personaje, ha optado por expandir la concien-
cia depresiva por todos los rincones del espacio, 
más allá de la interioridad del individuo. De este 
modo, los lugares en los que se desenvuelve la 
acción cobran una relevancia vital en la novela. No 
estamos ante espacios que simplemente acogen las 
acciones de los relatos de una forma aséptica, sino 
que se erigen en ambientes semiotizados sobre los 
cuales se proyecta la intimidad del personaje.
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[…] pero cuando Amaro salió, poco después, hacia 
su casa, no eran muy amables los pensamientos 
que ocupaban su espíritu.
Es posible que cuando se vive en el piso aguar-
dillado de una vieja casa, en una de las calles 
más tristes y sucias de los barrios bajos, sea una 
felicidad regresar al domicilio ensimismado 
en alguna preocupación, si así ha de evitarse el 
advertir el lúgubre aspecto de la vía donde se 
remansa el terrible olor a legumbres cocidas que 
escapa por la boca amarillenta de los portales. 
Desde el húmedo suelo hasta los tejados fundidos 
en la sombra, todo es fracaso y tristeza; al ras de 
los adoquines, botas enlodadas y deformes que 
parecen llevar por su propio esfuerzo a hombres 
fatigados por la labor de todo un día, ansiosas de 
verse libres de aquel peso y de aquella presión, y 
de aquel ir y venir trabajoso; esas botas a las que, 
al ser arrancadas del pie, pueden oírseles excla-
mar: «¡ya!», y quedan después tumbadas sobre 
los baldosines en actitud de total abandono, 
aniquiladas, exhaustas, como si acabasen de dar a 
luz en un esfuerzo supremo al hombre bigotudo 
que se ha desprendido de ellas. A un metro del 
suelo, escaparates de delirio, capaces de hacer 
huir o de hacer llorar a quien los contemple con 
mirada desentendida de los convencionalismos 
comerciales (…) Desde la calle podía verse tam-
bién, tras las ventanas sin cortinas de los prime-
ros pisos, siluetas de personas inmóviles, cogidas 
–como en un bloque de cristal– en el cuajarón de 
tedio de la humilde estancia. (Fernández Flórez, 
1978, 49-50)

Cierto que, para ilustrar los aspectos que carac-
terizan el espacio, el pasaje esparce pinceladas 
descriptivas concernientes a la apariencia física del 
entorno, pero su propósito no se rige por la nece-
sidad de efectuar una «fotografía» objetiva, no hay 
una búsqueda de lo material, sino que la finalidad 
última del autor se fundamenta en un retrato del 
ambiente, es decir, en una descripción más que de 
los elementos denotativos del espacio, de los ele-
mentos connotativos condicionados por la mirada 
melancólica que baña toda la escena. Por ello, no 
es arbitrario que al pasaje descriptivo le anteceda 
un comentario del narrador que hace mención 
a los pensamientos que ocupaban el espíritu de 
Amaro Carabel, los cuales parecen expandirse 

más allá de la subjetividad del personaje y anegan 
el texto que le sucede, que, irremediablemente, ya 
queda sumergido bajo esa bruma de desesperanza. 
No hay una preocupación, por parte del autor, de 
efectuar una descripción detallada del «piso aguar-
dillado de una vieja casa» porque no le interesa 
que el lector conozca cómo es exactamente esa 
estancia, qué dimensiones tiene, en qué consiste 
su decoración, cuál es su mobiliario, etc. Pasa 
por alto la descripción física del entorno y decide 
centrarse en las sensaciones que despierta y que 
parecen mimetizarse con las características de 
Amaro Carabel. El espacio se convierte, en suma, 
en una unidad semiotizadora no sólo del personaje 
principal, sino que, también, en segundo término, 
del resto de los individuos que habitan en «una de 
las calles más tristes y sucias de los barrios bajos». 
Es decir, la mirada escrutadora del escritor parte 
de un topos individual, el piso de Carabel, para 
luego sobrevolar y retratar a todo un vecindario 
hasta hacer extensible esas connotaciones, relacio-
nadas con la vulgaridad material y existencial que 
desprende el olor a legumbres cocidas que escapa 
por la boca amarillenta de los portales, a toda la 
clase social trabajadora.

En la novela escasean los pasajes descriptivos 
del espacio, ya que éstos no suponen una prioridad 
para el autor si no es como apéndices del retrato 
interior del personaje. Así ocurre con el conciso 
esbozo que ilustra el lugar donde se desarrolla la 
carrera pedestre organizada por la empresa de 
los señores Aznar y Bofarull en la que participan 
todos los empleados: «Se apearon en una estación 
sin importancia y emprendieron la marcha de un 
camino abollado y tedioso, muerto de vejez, enha-
rinado por el tiempo más que por el paso de los 
vehículos (Fernández Flórez, 1978, 58).

Es tan intenso el proceso semiotizador, está tan 
agudizada la identificación espacio-personaje que, 
en un momento dado, se produce un fenómeno de 
desplazamiento que alcanza un punto muy sensi-
ble cuando el autor señala que «desde el húmedo 
suelo hasta los tejados fundidos en la sombra, todo 
es fracaso y tristeza». En este fragmento utiliza 
atributos, fracaso y tristeza, impropios de un exis-
tente sin vida como es un entorno físico, lo cual 
origina el mencionado efecto de desplazamiento 
ya que, al final, son los propios personajes quienes 
acaban asumiendo tales atributos.
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Desde un punto de vista formal, es el narrador 
y no el personaje el ejecutor de las descripciones 
como deja bien claro la tercera persona, sin 
embargo dicha descripción se filtra por una mirada 
melancólica cuya autoría el lector sabe con certeza 
que pertenece al protagonista. Por esta razón, las 
características enunciativas de esta novela la apro-
ximan a la narración en primera persona debido al 
discurso focalizado a través de los ojos de Amaro 
Carabel, ejemplificado en las acotaciones extraídas 
del texto y expuestas más arriba o, del mismo 
modo, mediante la descripción semiotizada. 

Puede resultar ilustrativa la comparación con 
el modo narrativo de otra novela de Fernández 
Flórez, Ha entrado un ladrón. Como se puede 
apreciar en el siguiente fragmento, la narración en 
tercera persona se desarrolla bajo el mismo prisma 
semiotizador y de fusión entre instancias.

Muchas veces, en la altura de su cuarto piso, 
dominando desde su ventana los altibajos de las 
techumbres madrileñas, pensaba Jacinto Remesal 
con melancolía en su casa de San Fiz, pequeña 
y aislada, con un amplio balcón de madera y 
un melocotonero cercano, cruzada de pared a 
pared por todos los vientos, atalayando el paisaje 
campesino. Las calles de la ciudad se le antojaban 
entonces pozos infectos. Por el patio interior 
subía, hasta invadir toda la casa, el penetrante 
olor de las comidas del restaurante instalado en 
la planta baja: un olor empalagoso, repugnante. 
En las horas del mediodía y en las del anochecer, 
todo Madrid olía igual. Por las abiertas porterías, 
por los huecos de las escaleras, por los patios, por 
las ventanas, se escapaba el vaho de las cocinas, 
denso y desagradable, que desganaba y asqueaba a 
Jacinto, sugiriéndole la visión de un hacinamiento 
de manjares y de una gula desaforada. En los 
paseos le entristecía aquella guisa de caminar con 
la nariz cercana al occipucio de otro paseante 
y sintiendo los talones pisados por el que venía 
detrás, respirando humo de gasolina y polvo, entre 
árboles que crecían en un boquete circular abierto 
en el asfalto. (Fernández Flórez, 1958, 327)

Desde el punto de vista formal, el narrador es 
el autor del fragmento como demuestra la tercera 
persona y el tiempo anterior, sin embargo, no es 
menos cierto que dicha descripción es obra de un 

sujeto inadaptado al bullicio de Madrid y que siente 
una intensa melancolía de su pueblo natal. Si bien 
el pasaje en algún momento deja claro de donde 
proviene cierto sentimiento por medio de una serie 
de marcas lingüísticas: «Las calles de Madrid se le 
antojaban entonces pozos infectos»; otras frases, 
por la lógica de su construcción, atribuyen al narra-
dor una impresión análoga a la del personaje: «Por 
el patio interior subía, hasta invadir toda la casa, 
el penetrante olor de las comidas del restaurante 
instalado en la planta baja: un olor empalagoso, 
repugnante». Podríamos alegar que el lenguaje 
elaborado del fragmento corresponde al narrador, 
pero el estilo oral del que hace gala el personaje en 
ciertos momentos de la novela nos lleva a pensar que 
Remesal está perfectamente capacitado para cons-
truir discursos igual de pulcros que el que acabamos 
de citar. Con lo cual, no tenemos más remedio que 
aceptar ese juego de la ambigüedad que «implican 
que el personaje y el narrador están tan unidos, con 
una simpatía tal, que no importa a quién asignemos 
la afirmación» (Chatman, 1990, 223).

En las descripciones espaciales de Ha entrado 
un ladrón los vínculos entre narrador y personaje 
que llegan a manifestarse son tan estrechos que, 
incluso, en algunos de estos pasajes se llega a 
utilizar la primera persona del plural, en un gesto 
inequívoco de adhesión.

Había descubierto con desencanto que la ciudad 
vulgariza, nivela, iguala: se encarniza contra las 
presunciones de personalidad y las corroe. Todos 
llevamos dentro el orgullo de creernos ejemplares 
únicos, de que nuestros sentires y nuestros deseos 
y hasta nuestras necesidades son distintas a las de 
los demás; de que tanto el bien como el mal que nos 
ocurre, es un bien y un mal que urde con intención 
especial el Destino, preferentemente preocupado 
de nosotros. (Fernández Flórez, 1958, 326)

Da la sensación que, tanto narrador como per-
sonaje, transitan por una senda común, como si se 
tratase de dos sujetos que piensan con la misma 
mente y observan con los mismos ojos. Al menos, 
esto último se desprende del siguiente fragmento, 
en el cual el narrador procede a realizar una 
descripción de las calles de Madrid, pero lo hace 
desde un punto de vista que, inmediatamente, se 
identifica con la visión del personaje:
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Desde el balcón de Jacinto la calle parecía más 
estrecha aún. No pasaban por ella tranvías ni gen-
tes bulliciosas. De vez en vez un carro retumbaba 
con estrépito sobre los adoquines, y entonces se 
asomaba aquí o allá alguna mujer para velar por 
sus pequeñuelos, que jugaban ante la casa. El alto 
mirador permitía a Jacinto dominar los desiguales 
planos de los tejados y el conjunto de la vía con sus 
aceras de un metro, por las que no podía caminar 
más que un transeúnte, y las fachadas grises o de 
ese abominable tono rojo de los ladrillos que tanto 
abunda en Madrid. (Fernández Flórez, 1958, 336)

Aunque en este fragmento no se explicita que 
estamos ante un pasaje descriptivo filtrado a tra-
vés de los ojos del personaje, el simple hecho de 
seleccionar como punto de observación el balcón 
de Remesal, resulta demostrativo de que, de nuevo, 
se vuelve a fusionar el punto de vista de las dos ins-
tancias. Ese recurso es el que nos permite acceder 
a la mente del personaje a través de su plasmación 
externa, de la exteriorización de los condicionan-
tes anímicos sobre los elementos espaciales del 
entorno, cuyas descripciones lo convierten en un 
ambiente antes que en un espacio. Todo ello bajo 
la pátina del lamento.

4. La burla

La tercera de las posturas demandadas por Fer-
nández Flórez en su discurso de ingreso en la Real 
Academia es la burla, la reacción «clasificada como 
inteligente (…), fruto de una elaboración en la que 
interviene con preferencia la facultad pensante» 
(Fernández Flórez, 1958, 989).

 El autor advierte de la heterogeneidad de la burla 
en su plasmación literaria, que puede aparecer en 
forma de sarcasmo, «cuya risa es amarga y sale 
entre los dientes apretados; cólera tan fuerte que 
aún trae sabor a tal después del quimismo con que 
la transformó el pensamiento» (Fernández Flórez, 
1958, 989). Nos podemos encontrar, asimismo, 
con la ironía «que tiene el ojo en serio y el otro en 
guiños, mientras espolea el enjambre de sus avis-
pas de oro» (Fernández Flórez, 1958, 990). Y por 
último tenemos el humor, el matiz más suave de 
la burla, «siempre un poco bondadoso, siempre un 
poco paternal» (Fernández Flórez, 1958, 990), a la 
vez comprensivo y tierno. Profundizando en esta 

última acepción, Fernández Flórez se desliza hacia 
una definición del humor cercana al esperpento: 
«Se coge del brazo de la vida y se esfuerza en llevarla 
ante su espejo cóncavo o convexo, en el que las más 
solemnes actitudes se deforman hasta un límite 
que no puede conservar su seriedad» (Fernández 
Flórez, 1958, 990). La cita hace referencia explícita 
a las palabras de Max Estrella, el personaje de Luces 
de Bohemia, cuando, en conversación con Don 
Latino, indica que los héroes clásicos reflejados en 
los espejos cóncavos dan el Esperpento. Como ya 
señalábamos en páginas precedentes, la vertiente 
esperpéntica de El malvado Carabel se encuentra 
en la caracterización del personaje de Amaro 
Carabel cuando decide abandonar su modo de 
vida marcado por la sumisión y la intrascendencia 
para, a continuación, adoptar una actitud comba-
tiva frente a las injusticias que ha venido sufriendo 
hasta su estallido de rabia. Es decir, en el momento 
en el que el personaje, a pesar de su incapacidad 
manifiesta para comportarse según los cánones de 
un salteador de caminos, decide rescribir su des-
tino abandonando el escenario de un melodrama 
para adentrarse en un relato épico, se establece un 
conflicto entre actuante y personaje7 que acaba por 
mostrar una imagen deformada y patética de lo que 
se supone debería ser un héroe, como le ocurre, en 
cierto modo, a nuestro célebre don Quijote de la 
Mancha, un hidalgo carente de la destreza nece-
saria para afrontar andanzas de caballero. Ya en el 
arranque de la novela se deja entrever esa vertiente 
paródica «de los encabezamientos épicos –y nove-

7	 Partimos de la idea de Bobes Naves que plantea una 
diferenciación abstracta del personaje y del actuante. La definición 
del actuante viene dada por la función que éste cumple dentro del 
discurso. Las funciones consisten en una abstracción de la acción 
que pueden representarse a través de un verbo o un nombre verbal: 
Agredir / Agresión; Vengar / Venganza; o en el caso de Carabel: 
Asaltar / Asaltante. Ahora bien, el actuante tiene que ir siempre 
acompañado de unas circunstancias que condicionan y personali-
zan las acciones del actuante, es decir, debajo del actuante subyace 
un personaje con una etiqueta semántica que influye en el com-
portamiento del actuante y, en consecuencia, en el desarrollo de la 
acción. La figura de Carabel es el resultado de una colisión entre el 
actuante y el personaje que encierra en sí mismo el bandolero. Este 
choque entre personaje y actuante ya la propuso con anterioridad 
Valle-Inclán en sus Sonatas al presentar un seductor, el marqués 
de Bradomín, como «feo, católico y sentimental», rasgos, todos 
ellos, opuestos a la idea tradicional de seductor. Bobes Naves, M.C. 
(1997)- Semiología de la obra dramática. Madrid: Arco/Libro, S. L.
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lescos– más tradicionales» (Mainer, 1976, 309), 
con la referencia a la madre de Carabel, célebre por 
su caso de «espondilitis rizomélica». Este es, a jui-
cio de José-Carlos Mainer, el personaje masculino 
predilecto para Wenceslao Fernández Flórez, «el 
hombre vulgar aunque sensible y soñador, inepto 
para la vida práctica y víctima de la mala suerte» 
(Mainer, 2010, 371). En la comparativa con el Qui-
jote queda a descubierto la cualidad individualista 
de Amaro Carabel del cual nos hacíamos eco en 
páginas anteriores; mientras el primero se lanzaba 
a los campos de Castilla para combatir las injusti-
cias que asolaban el mundo movido por un ideal 
bienhechor, el segundo se enfundaba la máscara 
de bandido para solventar su situación personal 
después de un agravio que había perjudicado sus 
circunstancias vitales. 

Ese humor deformante y caricaturesco basado 
en la exageración de unos rasgos surge, como 
bien apunta Prieto Delgado, de una mirada fer-
nandezflorezca que se filtra «tras su microscopio 
de escritor hasta aumentar las imágenes de la 
situación de la secuencia, a un tamaño tal, que, 
aunque deformadas unas y otras, no dejan por ello 
de pertenecer al mundo real» (Prieto, 1978, 10); 
mirada que ya había sido puesta en práctica en 
obras como Las gafas del diablo, El espejo irónico y 
Visiones de neurastenia.

La caricaturización más visible parte de la 
puesta en evidencia de una sumisión hiperbólica, 
radical, tan desmesurada que sobrepasa la línea de 
la verosimilitud hasta llegar al escenario donde se 
aposentan los espejos cóncavos. Bajo esta mirada 
deformante encontramos los ya mencionados 
pasajes en los que se describe de qué modo los 
empleados de la empresa Aznar y Bofarull aceptan 
hasta la genuflexión todo aquello que le ordenan 
sus jefes, al punto de que asumen como razonables 
los preceptos que aquéllos dictaminan, con la com-
plicidad del narrador que, en apariencia, parece 
ponerse de parte de los patronos. Así, cuando se 
narra el desfallecimiento del señor Cardoso por 
culpa del aire limpio y natural que respira durante 
la jornada pedestre, se pone de manifiesto esa 
sumisión por vía de la comicidad, al igual que ese 
párrafo en el que el narrador aprecia síntomas de 
bochorno en Carabel después de que sus jefes le 
negasen una mejora de salario, petición que es 
calificada por la instancia narrativa de codiciosa. 

En esa táctica caricaturesca del escritor se 
enmarca el «sospechoso» afán que, de forma 
constante, muestra el narrador por adular el com-
portamiento de los dueños de la empresa en base 
a unas premisas grotescas que ponen de relevancia 
el sesgo irónico de dichos pasajes y que, además, 
incitan al lector a posicionarse en una actitud 
escéptica respecto de lo narrado, consciente de 
la inverosimilitud de los argumentos expuestos. 
Sirva como ejemplo, algunos de los comentarios 
vertidos por el narrador a la hora de presentar la 
crónica de la partida campestre, que ya en el título 
del capítulo II es calificada de «escrupulosa». 

A pesar de que los treinta y ocho empleados 
hubiesen preferido permanecer en su lecho un día 
no laboral antes que acudir a la jornada deportiva a 
la sierra, el narrador cree que el evento organizado 
por los patronos ofrecía «al mundo una enternece-
dora demostración del paternal cuidado con que 
la casa fomentaba la salud de sus dependientes» 
(Fernández Flórez, 1978, 58). Los gastos del pro-
yecto, calificado de «complicado e importante» 
quedan subsanados gracias al «notorio talento 
de los señores Aznar y Bofarull», que deciden 
financiarlo «con un pequeño descuento mensual 
en todos los sueldos» (Fernández Flórez, 1978, 59). 
En cuanto a la comida, «el criterio de los señores 
no podía ser más ampliamente generoso, porque 
nunca se les ocurrió impedir que cada cual llevase 
aquella que su estómago y sus recursos le permi-
tiesen» (Fernández Flórez, 1978, 59). Además, la 
empresa se encargaba de «facilitar el aire libre, aire 
libre en grandes cantidades, todo lo que se quisiese 
consumir» (Fernández Flórez, 1978, 59). Incluso, 
cuando la narración se retrotrae en el tiempo para 
relatar la época en la que la actividad deportiva 
consistía en un partido de fútbol en el que el señor 
Bofarull actuaba de portero, los quince goles que 
un joven empleado marcó en la portería de su amo 
sólo pueden ser achacables

a la más caprichosa casualidad y no a la falta de 
aptitudes del ilustre banquero, porque en los 
posteriores partidos, ni el citado joven –al que 
por razones desconocidas se le rebajó el sueldo 
en aquella misma semana– ni ningún otro de los 
jugadores volvió a acercar la pelota al lugar donde 
esperaba el señor Bofarull. (Fernández Flórez, 
1978, 60) 
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No cabe duda de que toda la crónica se construye 
bajo los postulados de la ironía, cuya composición 
creemos oportuno detenernos a analizar, puesto 
que nos permite ahondar en uno de los aspectos 
clave de la literatura del escritor gallego. La parti-
cularidad de esta ironía reside en los tres elementos 
narrativos que entran en juego: el autor implícito, el 
narrador y el lector implícito. Vayamos por partes. 
Empezaremos por extraer dos pasajes en los que 
se refleja la modulación de la ironía a la cual nos 
referimos: «Pero ya el señor Aznar, descabalgando 
los lentes, acogía a Carabel con aquella amable 
sonrisa que tan frecuentemente citaban los que le 
ponían como ejemplo de patronos humanitarios» 
(Fernández Flórez, 1978, 43). «Carabel salió. Si su 
rostro no acusaba francamente la alegría que sin 
duda le había producido el anuncio de la carrera 
pedestre, quizá fuese porque el remordimiento de 
su fracasada petición codiciosa lo nublaba» (Fer-
nández Flórez, 1978, 45).

No es necesario ser un agudo descifrador de 
pretensiones para percatarse de que las palabras 
del narrador no responden a la verdad, pero no 
porque sea precisamente el narrador quien pro-
yecta la ironía, sino, más bien, porque él es una 
víctima más de esa ironía que proviene del autor 
implícito, ya que, tal y como están construidas las 
frases, no tenemos ningún indicio de que el narra-
dor esté haciendo uso de palabras a las cuales les 
quiere inferir un significado opuesto al significado 
literal. En realidad, la comunicación de la ironía se 
produce entre el autor implícito y el lector implí-
cito a expensas del narrador, razón por la cual nos 
encontramos ante un narrador no fidedigno.

En la «narración no fidedigna», el relato del narra-
dor no concuerda con las suposiciones del lector 
implícito acerca de las intenciones reales de la 
historia. La historia socava el discurso. Y sacamos 
en conclusión, después de una «lectura profunda», 
entre líneas, que los sucesos y los existentes no 
pudieron haber sido «así», y por ello sospechamos 
del narrador. La narración no fidedigna es por 
tanto una forma irónica. (Chatman, 1990, 250)

Efectivamente, cuando el narrador de El mal-
vado Carabel elogia la amable sonrisa del señor 
Aznar como prueba irrefutable de su humani-
dad, o justifica la falta de júbilo en Carabel que 

habría de originarle la jornada pedestre por el 
remordimiento de una petición codiciosa que ha 
sido rechazada, el lector implícito, tras descifrar 
el contexto real de ambos episodios, descubre la 
comunicación secreta que se ha establecido con el 
autor implícito, creador de la ironía que destapa 
la falta de verosimilitud del narrador, puesto que 
éste actúa como si hubiese interiorizado, al igual 
que el resto de personajes, la sumisión hacia los 
amos de la empresa. Ese mecanismo que relaciona 
al narrador con la historia como si fuese un 
personaje y que da forma a historias muy poco 
creíbles, supone la constatación de un modelo 
burlesco en la literatura de Fernández Flórez, un 
modelo que se resiste a creer las ficciones y que ha 
sido utilizada en varias ocasiones por el escritor 
gallego y que, en cierta forma, entronca con una 
corriente cinematográfica española que tendría su 
auge durante los años cuarenta, sobre todo a partir 
de películas vinculadas al Modelo de estilización 
paródico-reflexivo, (Castro, 2013, 56) un modelo 
que encuentra en Intriga (Antonio Román, 1942), 
adaptación de la novela Un cadáver en el comedor 
de Fernández Flórez, uno de sus más claros expo-
nentes. En este relato, el autor aniquila los pilares 
básicos de la narrativa policíaca mediante la cari-
caturización de sus estereotipos. El protagonista de 
la trama, el detective Téllez, descubre que no está 
viviendo en el mundo real, sino que está dentro de 
un universo ficcional creado por la imaginación de 
un autor de novelas negras de bajo perfil, que ha 
esbozado una trama colmada de convencionalis-
mos y que es, además, el culpable de los asesinatos. 
Al igual que el protagonista de Niebla de Unamuno 
o que los protagonistas de Pirandello que van en 
busca de un autor, Erasmo Téllez es un personaje 
literario que adquiere conciencia de su naturaleza 
ficticia y se rebela contra su creador, represen-
tando una voluntad metaliteraria, autoconsciente 
o autorreflexiva, hasta elaborar un discurso inve-
rosímil que alerta al lector de que no debe creerse 
la historia que le están contando como tampoco se 
cree la víctima del atraco perpetrado por Carabel 
la escenificación de ese robo, ni tampoco la nueva 
personalidad supuestamente malvada que se ha 
enfundado el protagonista.

La injusticia de su despido despertó en Amaro 
Carabel las dos reacciones primarias, el lamento y 
la cólera. La primero de ellas es la más común entre 
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los personajes fernandezflorezcos, mientras que 
pocos son los que optan por la segunda, precisa-
mente porque su personalidad no está hecha para 
la imprecación, y por mucho que un arranque de 
energía le empuje hacia la rebeldía su incapacidad 
para llevar a buen puerto sus fechorías dan entrada 
a la tercera reacción, la burla, aunque en el caso de 
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