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Resumen

Aunque hoy en dia Wenceslao Fernédndez
Flérez, a nivel popular, es conocido sobre
todo por la novela EI bosque animado
(1943), en vida, sin embargo, fue con

EI1 malvado Carabel (1931) con la que
conseguiria la cuota mds alta de
popularidad. Escrita tras el periodo més
prolifico de su carrera literaria, la
década de los afios veinte, esta novela
condensa buena parte de las inquietudes
existenciales, constantes temdticas y
propuestas formales que caracteriza lo
mejor de su obra. Ferndndez Flérez, a
través del protagonista, Amaro Carabel,
representacién del espafiol medio de la
época, rastrea las tres reacciones que
todo autor debe tomar ante las injusticias
de la vida: la célera, el lamento y la
burla. Cada una de ellas permite
profundizar en los aspectos que definen a
los distintos personajes que habitan en el
universo literario de Ferndndez Flérez,
uno de los mejores creadores de personajes
de la literatura espafiola del siglo XX.
Palabras clave: Cine espafiol, Wenceslao
Ferndndez Flérez, posguerra, Reptblica,
adaptaciones, literatura, melancolia,
humor.

1. El contexto

ras su aparicion en el ano 1931, coin-

cidiendo casi con el advenimiento de

la IT Republica, sucesivas ediciones

han ido reafirmando la popularidad que EI
malvado Carabel alcanz6 entre la sociedad espa-
nola de la época, gracias, sobre todo, a los atributos
de un personaje convertido en simbolo «a nivel
de la lengua cotidiana, de la situacion del pobre
oficinista explotado» (Mainer, 1976, 306). Amaro
Carabel, el «proletario de cuello duro», (Mainer,
1976, 317) consumia su prosaica existencia como
tipico empleado de oficina espafiol cuadrando las
cuentas en los libros de contabilidad de la Casa de
Banca Aznar y Bofarull, sin mas concesion al esti-
mulo creativo que la rutinaria acotacién numérica
en un libro cuadriculado. Por si esta particularidad
no fuese suficiente para acreditar la vacuidad de su
biografia, el narrador acentuia la insignificancia del
personaje al someterlo a la voluntad del nimero
escrito, que «retendra para siempre a quien lo
traz6 y hara de él su esclavo» (Fernandez Flérez,
1978, 41). No hay mayor prueba de pusilanimidad.
Amaro Carabel es subyugado por algo tan abstracto
y aparentemente insignificante como un nimero
trazado en un papel. En la diégesis de El malvado
Carabel, las personas sencillas parecen haber
perdido autonomia y poder frente a los balances,
las estadisticas, los calculos o las remuneraciones;
son meras comparsas de un entramado que tutela
su destino de forma imperceptible. La simple
diferencia de diecisiete céntimos en el calculo de
una contabilidad resulta suficiente para provocar
el panico que no solo afecta al desarrollo cotidiano
del quehacer profesional, sino que, ademas, se
convierte en un arma hostil que cercena los planes
de la vida personal del protagonista, tanto a corto



Abstract

Even though nowadays Wenceslao Fernédndez
Florez is popularly known by his novel

El bosque animado (1943), during his
lifespan it would be his novel EI malvado
Carabel (1931) which would get him his
highest share of popularity. Written after
his most prolific time of his literary
career, the decade of the 20s, this novel
condenses a great deal of the existential
restlesness, constant thematics and formal
proposals that characerize the best of his
work. Through the protagonist, Amaro
Carabel, representation of the average
spanish at the time, Fernandez Florez
tracks the three reactions which every
author must take in the face of life’s
injustices: anger, sorrow and mockery. Each
one of these allows to go deeper into the
features that define the various characters
that inhabit the literary universe created
by Ferndndez Florez, one of the best
character creators in spanish literature
of the twentieth century.

Keywords: Spanish cinema, Wenceslao Fer-
nédndez Flérez, post-war, Republic, adapta-
tions, literature, melancholy, humor

como a largo plazo. A corto, porque la resoluciéon
de la diferencia obliga a él y a su compaifiero a pro-
longar la jornada laboral mas alld del horario esta-
blecido, lo cual, a su vez, impide que llegue puntual
a la cita con su novia; a largo plazo, porque este
retraso merma la paciencia de ésta y, sobre todo, de
su protectora madre, que ya no contempla con el
entusiasmo de antafio la posibilidad de que su hija
se case con Carabel. Todo por un maldito nimero,
como si las desdichas cobrasen vida propia —como
ese «duendecillo de todos los hogares, que hace
caer de noche las tapaderas de las ollas, y esconde
los quevedos del padre» (Fernandez Florez, 1978,
46)- por el simple placer de dar quebrantos al des-
dichado. Es lo que José-Carlos Mainer ha llamado
animismo humoristico, presente en este primer
capitulo a través de los nimeros que se ramifican
y procrean hasta convertirse en un formidable
rebaiio con «hijos, nietos y derivados de aquel
remoto primer nimero» (Ferndndez Florez, 1978,
41); también, mas adelante, a través de la perso-
nificacion de los elementos de la urbe, como los
«escaparates de delirio, capaces de hacer huir o de
hacer llorar a quien los contemple con mirada des-
atendida de los convencionalismos comerciales», o
«la boca amarillenta de los portales» que exhala «el
terrible olor a legumbres cocidas»; y, finalmente,
mediante la «animizacién» de las «botas enloda-
das y deformes que parecen llevar por su propio
esfuerzo a hombres fatigados por la labor de todo
un dia» (Fernandez Fldrez, 1978, 49). Asi, se pone
de manifiesto la nimiedad de la existencia humana,
dependiente y sumisa a los designios de unas caba-
las numéricas que la desposeen de su capacidad
para modular su propio destino y la arrojan a la
voracidad de esa maquinaria cuya cadencia la
obliga a dejarse llevar.

Silos nimeros son la plasmacion de un armazén
que somete la voluntad de los seres vulgares, estos
encuentran en los gerentes de la Casa de Banca
Aznar y Bofarull la personificacién de la mano
que hace girar, sin detenerse jamas, la maquinaria
del sistema. A lo largo de toda su obra literaria,
ese sistema deshumanizador que subyuga a los
individuos mas desprotegidos por la coyuntura
social y econdmica sera blanco de las invectivas
que, negro sobre blanco, trazd con su lacerante
pluma sobre las paginas de sus textos. Aunque
profundizaremos mds adelante sobre el este punto,
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nos gustaria anticipar una cuestién central en la
elaboracion del pensamiento que gravita en torno
a su obra, pero que no atane tanto al contenido
del mismo como a la forma de transmitirlo. Nos
referimos a la tendencia por fusionar el enfoque
que el narrador y el personaje sostienen sobre los
asuntos que van saliendo a la luz a medida que la
narracion avanza, bien mediante la utilizacion de
la primera persona como instancia narrativa, bien
por medio de una agudizada focalizacion a través
del personaje a la que es sometido el narrador en
tercera persona. De tal forma que las meditaciones,
los juicios, los temores y las reflexiones de ambas
instancias, narrador y personaje, convergen en
un mismo haz ideoldgico que se propaga por sus
escritos sin que, en mds de una ocasion, el lector
sea capaz de discernir a qué instancia pertenece
tal o cual memorandum. Wenceslao Fernandez
Florez se expresa, divaga, actia y ejemplifica a
través de sus personajes. En su discurso de ingreso
en la Real Academia Espaiiola, leido el 14 de mayo
de 1945, EI humor en la literatura espafiola, el
autor consideraba que cualquier escritor, frente a
la disconformidad que suscitaba la vida real, podia
optar por tres reacciones: la cdlera, el lamento y
la burla. Las dos primeras pueden ser estimadas
como primarias o instintivas y la tercera calificada
como inteligente. Como iremos viendo a conti-
nuacién, El malvado Carabel es una obra sobre
el descontento que aglutina, en mayor o menor
medida, diversas dosis de estos tres ingredientes.

Una exploracién sobre el armazoén de El malvado
Carabel nos permite rastrear e identificar los tres
caminos emprendidos por el autor para despojar al
sistema del maquillaje que oculta su verdadera faz.
Cierto es que las dos primeras reacciones, la cdlera
y el lamento, se bafian en una disolucién del humor
que, como el revestimiento caramelizado de la casa
de chocolate, endulza el contenido amargo que se
esconde entre las cuatro paredes’.

I La metéfora de la casa de chocolate en cuyo interior habita
un ogro fue utilizada en el discurso de ingreso en la Real Academia
Espaiola para ilustrar el valor ambivalente del humor. Existen
personas que saborean la parte externa y degustan Ginicamente el
dulzor de la morada, mientras que otros individuos divisan el ogro
y expresan su reproche por la falta de seriedad ala hora de rodearse
de paredes acarameladas. Entre los que se quedan en la superficie
y los que desdefian la fachada se abre un espacio intermedio de
fronteras difusas donde reside el significado del humor.

2. La cdlera

Vayamos por partes. Arrastrado por su caracter
benevolente, nuestro protagonista, Amaro Cara-
bel, comete pecado de ingenuidad al desvelar al
senor Azpitarte parte del pérfido plan maquinado
por el sefior Aznar y el sefior Bofarull para estafarle
una importante suma de dinero. Descubierta la
confabulacidn, el seflor Azpitarte rompe las rela-
ciones comerciales con los estafadores, quienes, a
su vez, acusan al «incauto» Carabel de desbaratar
un lucrativo negocio y, de este modo, poner en
riesgo la viabilidad de la empresa®. Carabel se
defiende alegando que su intencién era hacer el
bien para favorecer a un cliente de la casa, pero esa
filantropia «fuera de lugar» le cuesta su puesto de
trabajo. Por si no fuese suficiente, el despido no
es la inica consecuencia que se deriva del acto de
benevolencia hacia el sefior Azpitarte: las manio-
bras de dofia Nieves, madre de su prometida, por
entregar su hija a un protésico dental, sumada a
la nula capacidad de Silvia de enfrentarse a las
consignas de su madre en la toma de decisiones
que incumben a su vida, consuman el fin de la
relacion entre Carabel y su novia. Se queda, pues,
sin trabajo y sin amor.

Es entonces cuando en su interior comienza
a agitarse un sentimiento: «Hace tiempo que
conozco el rebullir de esa célera que nace en el
corazon del hombre cuando ofrece sus brazos a
los demas y le vuelven la espalada» (Fernandez
Flérez, 1978, 85). La cdlera lleva «el cefo fruncido,
el mirar chispeante, la condenacién en los labios y
el pufial en la diestra» y su literatura es la que lleva

al arte las desesperaciones, los fracasos, el penoso
jadear con que subimos la cuesta de nuestra vida;
la que dibuja las sombras que hay en ese abismo
que separa nuestros anhelos de la realidad; y la
falacia de la amistad, y la veleidad de los amores,

2 Esta actuacién de Carabel lo emparenta con el Aurelio
Romay del relato breve Luz de luna (1915), un empleado de una
agencia de viajes que resuelve el papeleo de los emigrantes. Cierto
dia, Romay contradice las ordenes de su jefe que pretendia sustraer
el billete de embarque a un pobre ciudadano para entregarselo a
un delincuente que habia pagado una jugosa suma de dinero. Esta
historia sera llevada a la pantalla en el afio 1957 por Rafael Gil con
el titulo Camarote de lujo.
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y lo imperfecto de la justicia, y la impiedad de la
ambicion, y el menosprecio de la inocencia. (Fer-
nandez Flérez, 1958, 989)

Dicha célera, en un principio, se muestra bas-
tante difusa en Carabel, lo cual genera en el per-
sonaje cierto desconcierto, especialmente porque
es incapaz de identificar al culpable de todos los
males que lo afligen. Se debate entre el autocastigo:

Quiza sea mia toda la culpa, pero no he sabido evi-
tar nada de lo que ha ocurrido, y hasta ahora me
parecia que era yo quien tenia derecho a quejarse.
Debe de haber algo de equivocado o de inepto en
mi... No sé andar por el mundo... (Fernandez
Flérez, 1978, 85)

y el afan por ajustar las cuentas a la humanidad,

En algunos dias de desesperacion me he explicado
al miserable que coloca una bomba al albur para
hacer volar en pedazos a cualquiera, porque cual-
quiera que sucumba es un enemigo de quien se ha
vengado. (Fernandez Flérez, 1978, 86)

Finalmente, decide no subestimar a ningin
enemigo, real o tedrico, razén por la cual no sélo
se rebela contra la humanidad que le niega la
gloria y el amor, sino que se rebela también contra
si mismo, contra ese caracter bondadoso que le
empujé a alertar a Azpitarte de la vileza que se
preparaba a sus espaldas. En suma, se rebela contra
su destino, el cual ha moldeado una personalidad
inapta para la supervivencia de la vida real.

En una conversacién mantenida con Ginesta,
personaje con el que comparte alojamiento en
la pension de su tia Alodia, éste se muestra con-
vencido de que las infulas de sedicion de Carabel
no son mas que discursos teorizantes que jamas
encontraran materializacion practica, dada su
incapacidad para proceder de otra manera que no
sea bajo las pautas de la bondad: «Es usted bueno
porque no sirve para lo contrario» (Ferndndez
Florez, 1978, 90). No obstante, las dudas iniciales
acaban por esfumarse y Carabel resuelve rebelarse
contra si mismo, contra su propia resignacion:

Se acabd el Amaro Carabel bondadoso y débil,
que temblaba ante un jefe y se enternecia ante
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una mujer. Cogeré lo que no me dan, y necesito
mucho. Si el triunfo es del malvado, conseguiré
triunfar. (Fernandez Fldrez, 1978, 91)

Se trata, pues, de una sublevacién contra su
naturaleza, contra su destino. Tengamos en
cuenta que, antes de rebelarse contra el mundo
que encarna la dominacién de sus patronos, es
necesario que Carabel se amotine contra su propia
sumision, que se ha establecido sin apenas resis-
tencia en el interior de su conciencia, como un
efecto ineludible de la inevitabilidad del destino:

Carabel se dejaba llevar resignadamente por el
destino y sufria, casi con la inconsciencia de un
automata, las consecuencias de haber escrito,
hacia ya diez afos, el primer numero en el primer
libro que habian confiado a su habilidad. (Fernan-
dez Florez, 1978, 41)

Bajo este prisma se concibe que la decision de
Carabel de «echarse al monte» no se fundamenta
sobre el afdn de cambiar las reglas de juego de una
sociedad injusta, sino que busca cambiar su des-
tino, razdén por la cual su lucha se inclina hacia una
pugna individualista y desideologizada en busca de
un cambio en la situacion personal del individuo y
no en las circunstancias colectivas de la sociedad.
Si nos acercamos a otra de las novelas més popu-
lares de la bibliogratia de Fernandez Florez, El
hombre que se quiso matar, comprobaremos que,
su protagonista, Federico Sola, al igual que Cara-
bel, también pierde su trabajo y a su novia. Esto
le hace explotar, arremeter contra la sociedad que
le ha arrinconado a la exclusion, que le ha privado
del amor y del dinero. Por ello, opta por rebelarse
contra su sino, hasta el punto de anunciar en un
acto publico su propio suicidio, que llevard a cabo
en una fecha determinada. Esta decision le confiere
un estatus levitatorio sobre un mundo al que, sin
dejar de pertenecer, esta a punto de abandonar por
voluntad propia, lo cual le permite comportarse
de un modo libertario y displicente frente a las
convenciones sociales. Pero, una vez mds, el foco
de su ira, el objeto de su rebeldia, no es el contexto
social que lo ha marginado, sino su propio destino.
Finalmente, Federico Sold desestimara su promesa
de suicidio después de conocer a una joven de la
cual se enamora y de conseguir un nuevo oficio.
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En suma, lo que el protagonista pretendia desde un
principio no era cambiar la sociedad, sino saltar la
valla que separa a los afortunados de los desdicha-
dos para subirse al tren de vida de aquéllos. Asi lo
expresa Amaro Carabel, con un propodsito poco
altruista.

Cuando sali de la casa de Silvia para no volver, sufri
tan vivamente la angustia de mi desvalimiento que
sentia necesidad de gritar: «;Yo quiero también
algo de todo esto que hay a mi alrededor: la casa
confortable, la comida sabrosa, la mujer bella...,
todo...!» sPor qué no? Los otros lo tienen. ;Qué
mano malvada escribi6 este triste destino mio?
(Fernandez Flérez, 1978, 89)

Mucho se ha escrito sobre el cariz conservador
de la obra de Ferndndez Fldérez, mas de una vez,
a nuestro juicio, con conclusiones desatinadas
movidas por ese afan de establecer un vinculo con-
gruente entre su trayectoria personal durante y tras
la Guerra Civil —fue perseguido por los milicianos
en Madrid para ser ejecutado, episodio que plasmé
en su novela cargada de odio hacia el bando repu-
blicano titulada Una isla en el mar rojo, y entablo
una cordial relacién con el régimen emanado del
pronunciamiento del 18 de julio- y los escritos
que, mayoritariamente, vieron la luz en la década
de los anos veinte. Un escritor con el bagaje que se
le supone a Fernandez Fldrez en la esfera personal e
ideoldgica de la posguerra civil esta condenado de
antemano a una revisiéon de su obra condicionada
por este dltimo aspecto, lo que, en consecuencia,
se traduce en un interés por rastrear, desvelar y
amplificar aquellos elementos de su narrativa que
armonicen con su biografia. Mientras que, por el
contrario, otros muchos matices de su obra que
conjugan con una vision progresista de la realidad
-Ferndndez Florez embistié contra algunos esta-
mentos cercanos al bando que se rebel6 en 1936
como la Iglesia, el ejército o la banca, y se proclamé
publicamente a favor del amor libre, el aborto o la
eutanasia— han sido minimizados ante el temor de
que deparasen un corolario que pudiese refutar la
etiqueta de partida: un escritor de derechas.

En el prélogo de la ediciéon de Espasa-Calpe
del ano 1978, Santiago Prieto Delgado expone un
razonamiento que permite ilustrar con claridad lo
expuesto.
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Parece como si el escritor, en algunas ocasiones,
encontrara un extrano placer, un negativo
placer en modelar esos personajes que son la
negacion absoluta de la existencia de justicia en el
mundo; no les ofrece salidas, les niega cualquier
posibilidad de lucha contra sus fantasmas, tanto
materiales como espirituales. Pero toda la postura
sostenida por el novelista ante el personaje lleva
otra, aunque ésta sea indirecta, y que no es otra
que el triunfo implicito de la otra clase, la bur-
guesa, frente al pobre hombre perteneciente a la
clase media por regla general (...) Sabido es que
Fernandez Florez se definidé a si mismo como
conservador y burgués hasta la médula. (Prieto,
1978, 28)

Sibien enla primera parte del texto citado acierta
en el diagndstico, no podemos mostrar la misma
conformidad cuando Prieto Delgado interpreta las
motivaciones de indole reaccionaria que incitan a
Fernandez Flérez a bloquear cualquier salida hacia
un mundo mas dichoso a los personajes de sus
historias. El argumento se cierra con una cita, sin
fuente, en la que se asegura que el propio escritor
se declard, sin reserva, «conservador y burgués
hasta la médula». Ya hemos afirmado que, tras
la Guerra Civil, Fernandez Florez se instal6 en la
comodidad de la vida burguesa franquista, pero no
es menos cierto que, al igual que en el primer tercio
del siglo XX Espafia vivi6 un periodo marcado
por la convulsion social y politica, la ideologia del
autor gallego no fue ajena a ese ambiente de agi-
tacién y caminé por la senda de la contradiccion
y la paradoja. Su vision de la sociedad sufrira casi
las mismas mutaciones que el panorama politico
de su pais, como ese personaje de la novela La
procesion de los dias.

-Segiin, mi querido sefior Alvarellos, segun...
Tengo varias. A principios de mes soy monar-
quico, derechista, conservador; el dia diez me hago
liberal; hacia el veinte, me trueco en socialista y
suspiro por el reparto. Dias antes de terminar el
mes, abjuro de estos ideales y comprendo que
no hay salvacion sino en el anarquismo préctico.
(Fernandez Florez, 1958, 122-123)

En fechas proximas a la publicaciéon de EI
malvado Carabel, Fernandez Florez no oculta
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su inclinacién por una ideologia socialista que
combata las desigualdades sociales y el despotismo
sufrido por el campesinado gallego a manos del
caciquismo.

[...] no creo que hoy pueda haber otro punto de
arranque para los hombres de progreso que el
socialismo, y es una realidad que los Estados mas
prosperos de Europa son precisamente aquellos
en cuyo régimen intervienen gobernantes de esa
tendencia. (Varela, 1994, 42)

Su proclamacién como socialista intentaba
desmarcarlo de una explicita afiliaciéon a unas
siglas concretas, y utilizd para autodefinirse el
término «socialista heterodoxo». A la postre,
Fernandez Flérez fue un sujeto con una proteica
visién del mundo que desmiente, de raiz, cualquier
esbozo monolitico de su posicién ante la vida. Lo
que pudiese pensar en el aio 1936, durante el
tiempo que permanecio refugiado en la embajada
holandesa en el Madrid ante el temor de que
unos milicianos lo capturasen para procurarle el
«paseo», obviamente, poco tiene que ver con los
primeros anos en los que fue testigo directo de
la penosa situacién que muchos de sus paisanos
padecian en el campo gallego, de ahi que reducir su
personalidad a una cita que lo encasilla en el bando
conservador sin profundizar en la complejidad y la
versatilidad del sujeto puede llevarnos a conclusio-
nes, al menos, discutibles.

La critica que Fernandez Florez realiza al esce-
nario social, mas que al politico, que le circunda
se dicta desde una posicion solidaria con los
individuos desamparados por la ferocidad del sis-
tema, ante lo cual el lector vislumbra una posicién
progresista de los acontecimientos, pero que, en
parte, se debilita con una actitud conservadora del
personaje al perseguir una solucién individualista,
ya que, como hemos apuntado, éste busca la
salvacion en la mejora de su situaciéon personal,
y no en una transformacién de las reglas que
rigen el funcionamiento de esa sociedad. Esta es,
ciertamente, la veta mds conservadora de su legado
literario. Por ende, el fracaso de los personajes no
se fundamenta, como alega Prieto Delgado, en la
invulnerabilidad de la clase burguesa, sino en la
irreversibilidad del destino.

- P&ag.

La lucha contra el destino centra, también, el
argumento del relato breve El fantasma®, adaptado
afios después al cine bajo la direccion de José Luis
Saenz de Heredia, con guion del propio Fernandez
Flérez y cuyo titulo cinematografico, El destino
se disculpa, establece un nexo tematico con la
teoria que desarrollamos. En el relato literario, los
protagonistas, Tedfilo Arnal y Tomas Capulino
son dos viejos e inseparables amigos. El primero
de ellos relata al segundo su desesperacion fruto
de una mala jugada del destino que le ha privado
de un premio millonario en la loteria. Cuando
se dirige a la Administracién para comprar un
boleto, se encuentra con un conocido con el que
mantuvo una conversacion trivial durante unos
breves minutos, los suficientes como para llegar
tarde a adquirir el ultimo boleto y que alguien se le
adelantase en su compra. Su desdicha se completa
cuando al dia siguiente comprueba en el periddico
que ese billete que se le habia escapado por unos
segundos es agraciado con el mayor premio. Arnal
carga toda su furia contra el Destino, el cual, en su
opinion, es el culpable de todos los grandes infor-
tunios que sufre la humanidad. Para combatirlo,
le propone a su amigo Capulino un juramento:
aquél que fallezca antes que el otro vendrd del
mas alld para aconsejar a su compaiero sobre las
decisiones que éste debera tomar en la vida, con el
fin de evitar fatalidades como el caso del billete de
loteria. Con todo, ni siquiera las recomendaciones
del fantasma de Capulino logran enderezar la vida
de Arnal, quien, hundido en la resignacién, decide
quitarse la vida.

Como consecuencia de esa pugna interminable
que los personajes de Fernandez Flérez mantienen
contra su propio destino, surge —aunque en parti-
cularisima versidn- otro de los elementos temati-
cos mas importantes en la obra del autor gallego:
el equivoco de la personalidad, que afos mas
tarde encontrara un refrendo visual en numerosas
peliculas espafiolas que, de forma protagénica o
tangencial, trataran este mismo aspecto, calificado
por Félix Fanés como sintoma del trauma posbé-
lico. Amaro Carabel, para abrir una nueva via en
su vida y dejar atras todas sus penurias, decide

3 Este relato forma parte del libro Fantasmas publicado en el
afio 1930



disfrazarse de algo o de alguien que no es ni esta
capacitado para ser, como un ultimo intento de
desviarse de su destino, de ser alguien antagénico a
su verdadera personalidad. Esta actitud comporta
una determinacién préxima al equivoco de la per-
sonalidad que, como hemos dicho, estd presente
en varias novelas de Ferndndez Fldrez, entre las
cuales, quizds, la mas paradigmatica sea Huella de
luz, en la que su protagonista, Federico Saldafia,
se ve obligado a metamorfosearse y confundirse
entre la fauna de un lujoso balneario para dar la
apariencia de individuo adinerado; y que mejor
disfraz, para tal fin, que un smoking. De esta
forma, el smoking, y por extension el vestuario, se
convierte en un elemento de camuflaje, el disfraz
que permite a Saldafa ocultar su verdadera proce-
dencia y auparse a un estatus social superior. Otro
personaje obligado a mutar su personalidad lo
encontramos en un relato de Tragedias de la vida
vulgar, concretamente en el titulado La limosna,
que narra la historia de un nifio indigente que pide
limosna en la puerta de la iglesia. Vive enamorado
de una nifia de familia adinerada a la que cierto dia
rescata de un incendio. Cuando ésta, dias después,
se acerca al joven que estd pidiendo para hacerle
entrega de un donativo, éste miente y dice que
no esta pidiendo limosna. De manera patética, el
chico pretende ocultar su precaria forma de vida
por temor a no poder aspirar al amor de la nifa.
Un nuevo ejemplo del equivoco de la personalidad
lo encontramos en el relato titulado EI ilustre
Cardona. Ramiro Cardona es un poeta sin éxito
que vive con su hermana enferma. La situacion
economica es muy complicada, ya que apenas
logran llegar a fin de mes. Cardona le cuenta a su
hermana que sus poemas se venden por doquier,
pero que por una cuestion de principios se niega
a recibir ni un solo duro de la venta de sus libros.
Obviamente, todo es una farsa. Cuando la salud de
su hermana empeora y la necesidad de dinero se
vuelve acuciante, se descubre toda la mentira.
Parece como si el tnico consuelo de los desdi-
chados fuera la mentira. Al fin y al cabo, repito,
lo que subyace a todo este planteamiento es una
frustracion, un fracaso, la certeza de una realidad
tragica que le ha tocado vivir a muchos seres
humanos que constituyen el centro de atencion y
de inspiracion para Wenceslao Fernandez Florez.

- P&ag.

El malvado Carabel no es, en su apariencia mas
visible, una novela melodramadtica. No obstante,
serfa inexacto afirmar que Fernandez Florez pos-
tergd, para la confeccion de la trama, todos los ele-
mentos semanticos que conforman el melodrama,
género que, singularizado con las aportaciones del
escritor, mayor presencia ha obtenido a lo largo
de toda su obra. Un ejemplo manifiesto de vena
melodramatica dentro de la novela que nos ocupa
lo encontramos en la historia que relata Ginesta,
uno de los huéspedes de la pension de Alodia que,
alguna que otra noche, entabla conversacién con
Carabel. Anos atrds, Ginesta era el administrador
de una hacienda de Buenos Aires, a la que cierto
dia una joven hermosa, Lina, llega huyendo de
otro rancho cuyo duefio, que la habia convertido
en su amante, la maltrataba. Una semana después,
el dueno de la otra hacienda se presenta en las tie-
rras de Ginesta para reclamar a la muchacha, pero
éste, que ya habia quedado rendido a los encantos
de Lina, se opone a que el caballero se la lleve a
la fuerza. Al cabo de un tiempo, la muchacha
comunica a Ginesta su intencién de abandonar
la hacienda, pero éste la disuade y le propone
matrimonio. Tras la boda, la personalidad de Lina
comienza a cambiar, mostrando un cardcter tira-
nico con propension al derroche y al lujo, e indi-
ferencia a los halagos que le dispensa su marido.
Una noche, Ginesta sorprende a Lina saliendo
de la hacienda en coche y decide seguir sus pasos
para averiguar hacia donde se dirige, hasta que la
ve entrar en una casa de planta baja cuyo dueio
era el propietario que, en su dia, aparecié en la
hacienda para reclamarla. A través de una de las
ventanas, Ginesta contempla como Lina se ofrece
a su antiguo amante, el cual la recibe con el latigo
dispuesto para hacer pagar su falta, pero cuando el
cuero esta a punto de impactar en el cuerpo des-
nudo de la joven, Ginesta saca el revolver y dispara
al maltratador. Se lleva, entonces, a Lina de vuelta
a casa. La relacion parece recobrar nuevamente la
estabilidad tras unos meses de distanciamiento,
hasta que un nuevo revés sacude el animo de
Ginesta; por medio del testimonio de un recadero
averigua que Lina ha comprado una pdcima vene-
nosa que, probablemente, vaya a ser utilizado para
envenenarle y poder huir con su ayudante. Esta
revelacién sume a Ginesta en un profundo estado



depresivo que le lleva a no rechazar la fatidica copa
envenenada que su mujer le ofrece, a pesar de ser
consciente de que su contenido acabara con su
vida. En ultima instancia, su ayudante hace saltar
la copa de su mano cuando apenas habia ingerido
un pequefio sorbo. Permanece enfermo durante
varios dias y cuando despierta, descubre que Lina
y su ayudante han huido con el dinero de la venta
del ganado.

El relato, intercalado por el didlogo de Ginesta
a modo de analepsis, se construye a partir de unas
convenciones tematicas propias del melodrama -la
imposibilidad de satisfacer los deseos, la pérdida
del objeto amoroso, las penurias que reportan la
inatil basqueda de la felicidad y la lucha por huir
de los designios del destino-, tal que un paréntesis
nitidamente marcado dentro de la historia global,
lo cual evita cualquier frotamiento con el humor
que cubre buena parte de la novela. Cuando
Ginesta descubre la trama de su esposa y de su
ayudante para asesinarlo, sucumbe a la aprension
y le inunda una conciencia derrotista que le lleva
a considerarse el inico culpable de esa situacion
y que la «condena» impuesta por Lina es mas que
justa 'y como tal debe asumirla: «No senti mas que
una infinita tristeza y una desilusion..., una pena
por mi mismo, por mi fracaso...» (Ferndndez
Florez, 1978, 163). Por esta razén acepta el veneno
con resignaciéon, como una consecuencia légica
de los acontecimientos que jalonan una existencia
desdichada como la suya.

Resignacion extrema de honda raigambre
melodramatica que les lleva a asumir sus heridas:
«En la épica o en la tragedia, el héroe se caracteriza
por su accion, que a veces deriva en sufrimiento;
en el melodrama, su unico cometido es sufrir»
(Pérez, 2004, 53).

Amaro Carabel, por el contrario, no cree ni en
la resignacion ni en el suicidio, como si lo hicieron
Federico Sold o Téofilo Arnal, o también Ginesta,
que accedid a tomar el vaso de vino envenenado:
«;Por qué todas las personas que piensan melan-
cblicamente en matarse, para abreviar los suplicios
de la miseria, no se lanzan antes a la calle, enloque-
cidas de célera, contra el mundo entero?» (Fernan-
dez Florez, 1978, 124). Entonces, se decanta por la
accion, por abandonar el territorio del melodrama
en el que deambula Ginesta para introducirse en
la épica a través del estallido de su colera, la cual
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moviliza la accidn, la rebeldia y la maldad: «Si el
triunfo es del malvado, conseguiré triunfar. Ha
llegado un momento en que la moral es para mi un
lujo insostenible y estipido. Puesto que es preciso
pelear cruelmente, declaro la guerra a todos y a
todo» (Ferndndez Florez, 1978, 91).

No contaba Carabel con que la épica de sus ges-
tas pasaria por el trazo de la burla, de la caricatura,
pero antes de profundizar en este aspecto, en el que
nos tropezamos con la tercera de las reacciones del
escritor, es preciso puntualizar la vinculacién que
se establece entre la maldad y la accién, apuntada
en la cita de Pérez Rubio y respaldada por la novela
que nos atafle y por otros textos de Fernandez Fl6-
rez. En el cuento titulado La dificil ciencia del mal,
el escritor narra las peripecias de Sabater, quien,
al perder su empleo, decide, con escasa fortuna,
probar suerte como ladrén, argumento que nos
impele a considerar el relato como un precedente
de El malvado Carabel, observacion que la propia
edicion de las Obras completas pone de relieve
mediante una nota al pie*. La primera frase del
cuento nos remite de forma automatica a la men-
cionada vinculacién: «Siempre he dicho que el mal
representa la acciéon y que el bien no es muchas
veces mas que una forma de la inercia» (Fernandez
Florez, 1958, 1103). Solo, pues, mediante la accién,
Carabel podra tomar las riendas de su destino y
dejar asi de ser un sufrido figurante de un melo-
drama para convertirse en un protagonista de una
épica o de una tragedia.

Algo parecido debié pensar Fendetestas, el
bandolero de la fraga de Cecebre, en El bosque
animado, quien, cansado de la rutina y las penurias
que acarrean la vida de un jornalero, decide des-
empolvar su viejo pistolon para echarse al monte
y ganarse la vida como salteador de caminos.
Fendetestas es, sin lugar a dudas, el personaje fer-
nandez-florezco que mads similitudes guarda con
Amaro Carabel. Ambos personajes exhiben poca
destreza para la ejecucion de sus actos vandalicos,
incluso, una comparativa entre ambas novelas nos
desvelan pasajes semejantes que dan cuenta de su

4 La nota en cuestion dice asi: «Este relato fue posterior-
mente ampliado por el autor para componer su novela El malvado
Carabel, que después fue traducida a diversos idiomas y subsi-
guientemente llevada al cine». (Fernandez Florez, 1958, 1103).
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parentesco. En El bosque animado, Fendetestas
intenta atracar a Roque Freire, un acomodado
labrador que se cruza la fraga para pagar con cua-
renta pesos a un carpintero que le habia construido
un carro nuevo, pero la palabreria de éste, que no
se toma en serio la actitud amenazante del bando-
lero, consigue poner de manifiesto la incapacidad
de Fendetestas para el robo:

—jDémelos todos, sefior Freire, me caso en Soria!
—-iHombre, no seas asi..! Yo no te pido ya que
no me robes, pero somos amigos. Robame como
amigo. Entonces, ;qué?... Si pasa un amigo por
aqui, ;vas a robarle como a un advenedizo cual-
quiera? Eso no es formal. Hasta un carro de pata-
tas vale mas o menos segtin a quien se lo vendas.
Hazme una rebaja.

-iNo puedo, sefior Freire! jLo digo de verdad: no
puedo!

El nudo no se deshacia.

-;Quieres diez pesos?

-Ni un real menos. {Vaya! Para que no hable mas:
le dejo veinte pesetas.

Roque Freire discutio, como sdlo él sabia discutir
cuando compraba un buey en la feria. Sus unas
cortas y fuertes araiaban mientras tanto el anu-
dado panuelo en la farsa de no poder aflojarlo.
Cuando termind el regateo, Fendetestas sudaba.
Convinieron en repartir los billetes la mitad para
uno, la mitad para el otro. Ni Freire quiso dar mas,
ni Malvis quiso aceptar menos. (Fernandez Florez,
1997, 138-139)

Cambiando la fraga de Cecebre por las calles
de Madrid, a Carabel le sucede algo muy similar
cuando intenta atracar a un hombre que no se
altera lo mas minimo al entender que el asaltante
ha sido enviado por un tal Recuero, un amigo a
quien le gusta gastar bromas.

-Déjese robar por las buenas; no vayamos a tener
disgusto.

El hombre gordo hizo sonar unas llaves en su
bolsillo.

-Ya he llegado a mi casa. Buenas noches.

Carabel golped con el pie el suelo.

-iQué tozudez! Pero ;por qué no ha de admitir
que soy un ladron? {Es desesperante! Todo porque
tiene usted una teoria acerca de las calles y de los
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ladrones. jTiene una teorfa y ya se cree excusado
de soltar el dinero!... {Vaya, es de una vanidad
repugnante!

El hombre gordo le dio un golpecillo jovial con el
indice en el estémago y abri6 la puerta.

—Mis saludos a Recuero- grito.

-Maldito Recuero!... Oiga usted...

-iAh, diablo!- exclam¢ el desconocido desde el
umbral-. Me he olvidado de comprar cerillas para
subir la escalera. ;Tiene usted algunas..., me hace
el favor?

—-Tome. Pero oiga... en serio... ;A usted qué mas
le da?...

-Buenas noches— dese6 el hombre gordo. (Fer-
nandez Flérez, 1978, 109-110)

El paralelismo entre ambos textos es evidente.
Carabel y Fendetestas son victimas de la falta de
verosimilitud de las caretas que se han enfundado,
de tal forma que ninguno de los personajes atraca-
dos se cree la escenificacion del robo y proyectan
sobre los hechos una mirada escéptica que acaba
por caricaturizar a los dos aspirantes a ladrén.
Mas adelante profundizaremos en esta nocion que
consiste en el tosco desplazamiento de un perso-
naje melodramatico hacia un personaje épico que,
habida cuenta de las divergencias que presenta la
etiqueta semantica de ambos, acaba dando de si un
personaje caricaturizado.

Si concluimos que tanto Carabel como Fende-
testas son una caricatura de un bandolero, esto
es, de un personaje con rasgos épicos, no seria
desventurado trazar una conexiéon con algin
bandolero legendario cuyas hazafas fuesen rela-
tadas por la tradicion oral gallega. Entre los mas
célebres bandidos que poblaron los montes galai-
cos encontramos a Xan Quinto, famoso salteador
del siglo XIX, descrito como un «bandolero de la
clase de los generosos» (Duran, 1975, 297). En un
cuento de Ramén del Valle-Inclan incluido en
Jardin umbrio. Historias de santos, de almas en
pena, de duendes y ladrones bajo el titulo de Juan
Quinto, el autor villanovés narra las peripecias del
bandido cuando intenta asaltar una casa rectoral.

-iNo me juegue de burlas, sefior abad! jLa bolsa
o la vida!

-Yo no tengo dinero, y si lo tuviese tampoco iba a
ser para ti. jAnda a cavar la tierra!
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Juan Quinto levanté el cuchillo sobre la cabeza del
exclaustrado:

—Senor abad, rece el Yo Pecador.

El abad acab¢ de fruncir el aspero entrecejo:
-No me da la gana. Si estas borracho, anda a
dormirla. Y en lo sucesivo aprende que a mi se me
debe otro respeto por mis afos y por mi dignidad
de eclesiastico.
(...) Juan Quinto se puso a buscar el tesoro del
clérigo mientras éste comenzé a vestirse muy
reposadamente y a rezar en latin. (...) Sonreia
socarrén el frailuco y murmuraba a media voz,
una voz grave y borbollona:
—Busca, busca jNo encuentro yo con el claro dia y
has de encontrar td a tentonas...!
Cuando acab¢ de vestirse sali6 a la solana por ver
cémo amanecia. (...) El abad gritéle al bigardo,
que seguia cateando en la gaveta:

—Tréeme el breviario, rapaz.
Juan Quinto apareci6 con el breviario, y al tomar-
selo en las manos, el exclaustrado le reconvino con
indulgencia:
—sPero quién te aconsejo para haber tomado este
mal camino?jPonte a cavar la tierra, rapaz!

-Yo no naci para cavar la tierra. {Tengo sangre
de sefiores!
—Pues compra una cuerda y ahdrcate, porque para
robar tampoco sirves. (Valle-Inclan, 1996, 67-70)

Categorica la frase con la que se cierra el cuento
de Valle-Inclan, instandole el parroco a Juan
Quinto a que se suicide porque ha fracasado en su
intento de cambiar su destino como jornalero, una
profesion sin espiritu aventurero, para convertirse
en un temido bandolero. Resulta significativo que
sea un sacerdote quien, a pesar de que el suicidio
esté proscrito por el cristianismo, aconseje quitarse
la vida al bandido, como remedio a una vida que
detesta y que le es imposible reemplazar. Al fin y
al cabo, lo que el clérigo ha hecho es poner frente
a Juan Quinto el espejo deformante del esperpento
que caricaturiza a los héroes mitoldgicos.

A partir de estas concomitancias literarias, el
discurso que moviliza la célera nos extrae fuera
del texto para empujarnos hacia unas coordenadas
histérico-sociales en las que se materializa la pugna
que Fernandez Florez emprendio en su dia contra
el caciquismo, en la cual la idealizacién del bando-
lero actuaba como estrategia propagandistica. La
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consideracion que el autor profesaba por este tipo
de personajes, reales o ficticios, la encontramos en
otros textos literarios, como puede ser, por ejem-
plo, Volvoreta, novela en la que el criado de los
Abelenda bautiza a su caballo, por el cual expresa
un fraternal afecto, con el nombre de «Mamed»,
en homenaje al conocido bandolero del siglo XX,
Mamed Casanova:

Tuvo placer en llamarle por el nombre que la
bestia llevaba, impuesto por admiraciéon de Chinto
por el bandolero de Granas del So

—-iMamed!... ;Oooh, Mamed!

Y todo suspirante de afioranzas, inquirio:
—3Y...por alla, Chinto? (Fernandez Flérez, 1970,
158)°

Otra prueba mas del acercamiento que Fernan-
dez Florez formulo por estos héroes populares la
encontramos en un articulo sobre cine:

«Robin» o «Pimpinela» o el «Zorro» han desenvai-
nado su acero en defensa de los expoliados. Pero
no son personajes que tengamos que estudiar para
descifrarlos, sino que nos parece que han brotado
de nosotros mismos y que esta alld como puede
estar nuestra sombra cuando nos ponemos entre
una pared y una luz. (Castro y Pena, 1998, 146)

En este articulo, el escritor va mds alld al
confesar no solo su admiracién, sino también su
identificaciéon con estos personajes subversivos
que intentaban paliar las injusticias y las miserias
de los mds necesitados, enfrentaindose abierta-
mente a los estamentos represores de su época.
Para el escritor gallego la figura del bandido, con
su idealizacion literaria y oral, no es consecuencia
exclusiva del halo romdntico que la envolvia, sino
que ademds encabezaba la lucha de la plebe contra

5 Mamed Casanova naci6 en As Grafias do Sor (Mafidn,
A Corufa) en 1883, luego sus actos de bandolero se hicieron
célebres en la primera mitad del siglo XX. Siguid la estela de Xan
Quinto y, al igual que éste, logré despertar la admiracion de sus
contemporaneos con sus hazafias. Ademds, su atractivo fisico le
permitio establecer un vinculo de afecto y simpatia con el pueblo,
que, afiadido a sus hazafias lustradas con la idealizacion de la voz
popular, le convirtié en el bandolero mas famoso y célebre del
siglo XX.

16 -



el caciquismo. El bandolero no consistia en un
simple personaje de ficciéon que Fernandez Florez
utiliz6 para recrear, por ejemplo, la fibula de El
bosque animado con meras pretensiones narrati-
vas, sino que este interés contenia motivaciones
socioldgicas y criticas.

Desde muy joven, el autor emprendi6 una dura
y larga batalla contra el caciquismo con el arma
que mejor esgrimia: la pluma. Tras un pronuncia-
miento perpetrado por el general Martinez Cam-
pos a finales de 1874, dio inicio la etapa conocida
como La Restauracion, cuyo mayor logro fue la
estabilidad politica. Esta estabilidad se levantaba
sobre los cimientos de un sistema oligarquico
y caciquil, que permitia manejar desde Madrid
los hilos de la politica municipal. Los gobiernos
luchaban por disponer de mayoria en las cimaras
legislativas, razén por la cual era preciso poner
en funcionamiento la maquinaria caciquil. Los
caciques se ponian al frente del ambito local con
el fin de facilitar la victoria del partido de turno.
El apoyo que el gobierno y los diputados recibian
de estos personajes obtenia una remuneracion en
forma de favores, destinos y recomendaciones, con
el fin de fortalecer la influencia de los caciques en
la zona, influencia que luego repercutiria en su
propio beneficio.

Quizas, Galicia, como region feudal y atrasada,
sufrié, mds que cualquier otra zona de Espaiia, los
abusos del caciquismo. Por esta razén, cuando sélo
contaba veintiun anos, Fernandez Flérez dirigié
un semanario titulado La Defensa que naci6 con
el objetivo de:

Velar por los intereses de la clase agricola, defen-
der sus derechos y contribuir en la medida de
nuestras fuerzas a la extirpacion del caciquismo,
de esa plaga nacional cien mil veces peor que el
feudalismo, opresor en la Edad Media de los sier-
vos del terrufio. (Fernandez, 1987, 22)

El nombre del semanario suponia una declara-
cién de intenciones refrendada por el objetivo de
su publicacion. El hecho de haber elegido como
titulo La Defensa estimaba la existencia de un
enemigo citado de forma expresa en el texto que
presenta los prop6sitos del semanario.

A pesar de la evolucidon ideoldgica que el
escritor sufrid hasta el final de sus dias, jamas
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abandono esta actitud combativa frente al caci-
quismo, manifestada con posterioridad en sus
crénicas parlamentarias publicadas en el diario
Abc: Acotaciones de un oyente. Esta labor la des-
empefd Fernandez Florez hasta el estallido de la
Guerra Civil Espafiola, es decir, mas de veinte afios
ejercio el escritor como critico parlamentario (con
el paréntesis de la dictadura de Miguel Primo de
Rivera) escuchando y analizando los discursos de
toda la clase politica. Sus articulos suponen un
documento de incalculable valor histérico que per-
miten conocer con precision cudl era la situacion
politica de Espafia durante aquellos afos. Gracias
a esta perspectiva periodistica, el autor conocia
de qué material estaba hecha la clase politica que
gobernaba nuestro pais en aquella época, y cual
era el entramado politico que sostenia el sistema
oligarquico y caciquil. Ferndndez Flérez no desa-
provechaba ninguna ocasién de arremeter contra
cualquier indicio de caciquismo que se asomaba
por el parlamento. Se mostraba muy pesimista por
la situacién y por la incapacidad de los politicos, a
quienes acusaba de falta de independencia respecto
del sistema que los dominaba como marionetas.
Su procedencia gallega le impulsa a denunciar la
situacion de su tierra, una de las mas damnificadas
de todo el estado

Nosotros sabemos que los marineros y los aldeanos
de Galicia han de dar mucho més que el diezmo
rutinario a los caciques de sus lugares. En ninguna
otra parte es tan feroz, tan subramificado, tan
insaciable, tan odioso, el caciquismo. Don Anto-
nio Maura, hablando de ¢él, dijo un dia que, para
sacudirlo, estas resignadas gentes del Noroeste se
verian impelidas a la revolucion.

El sefior Castrovido se admir6 de que ningun
diputado gallego hubiese hablado. Como tantas
regiones, Galicia, seflor Castrovido, no tiene
diputados. Hay diputados por don Fulano, por
don Zutano... Nada més. Ni aun esos aldeanos son
votos que hay que borrar de las listas de los elec-
tores. Muertos y todo, cuando una nueva ocasion
llegue, ellos —obedeciendo y resignados hasta en
la tumba, esclavos del cacique hasta bajo la tierra
del cementerio—-, humildemente acudiran a votar a
quien mande el cacique. (Fernandez Florez, 1962,
81-82)
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Desde una perspectiva global, la obra literaria
del autor gallego ha sido plasmada bajo la focali-
zacién del hombre vulgar, obediente y resignado,
sometido a un poder factico que ejerce su domi-
nacion menoscabando la facultad de las personas
para decidir por si mismas, lo cual agrava su
dignidad como ser humano. El tltimo pérrafo de
la anterior cita, en la cual se aprecia el lamento del
escritor por la escasa capacidad de insumision del
pueblo gallego, enlaza con la reaccién de Amaro
Carabel cuando retorna abochornado a su pupitre
de la oficina tras ser rechazada, por parte de los
gerentes de la sociedad en la que trabaja, su peti-
cién de aumento de sueldo. No sélo esta aceptando
con mansa resignacion el argumento de sus jefes
para vetar su mejora salarial, sino que, ademas,
en palabras del narrador —cuya intencionalidad
analizaremos mas adelante- dicha demanda le
habia abochornado: «...quizd fuese porque el
remordimiento de su fracasada peticion codiciosa
lo nublaba» (Fernandez Florez, 1978, 45). Asume,
pues, su situacion laboral, injusta y humillante, y
que afecta sobremanera al desarrollo de su vida
personal, ya que peligra el compromiso de matri-
monio con su novia Silvia por falta de solvencia
econdmica.

Tanto el sefor Aznar como el sefior Bofarull,
los jefes de Carabel, son recreaciones de la figura
del cacique, puesto que ese poder econdmico que
poseen les permite comprar las voluntades a las
personas que se encuentran bajo su autoridad.
Son numerosos los personajes que pueblan la obra
literaria de Fernandez Flérez bajo esta etiqueta.
Sirva como ejemplo el seilor Acevedo de Volvo-
reta, también banquero de profesion, un personaje
adinerado cuya posicion social lo convierte en un
individuo muy respetado por la sociedad provin-
ciana, que logra comprar la dignidad de Volvoreta
para mantener una relacién lujuriosa, probable-
mente hasta que se canse de ella y la sustituya por
otra joven. La rodea de los lujos mas preciados del
tal forma que a la joven le resulta imposible resis-
tirse a los deseos de su benefactor. Al igual que el
jornalero que trabaja en las tierras del cacique, o
del lugarefio empleado en una empresa de aquél,
Volvoreta se ve atrapada por los caprichos del
sefior Acevedo porque su modo de vida depende
de él. La muchacha no pierde sé6lo su dignidad, sino
también su libertad, como queda reflejado cuando
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el sefior Acevedo decide por ella ante la insistencia
de Sergio de querer verla: «Federica sentird mucho
no salir de su cuarto, mi joven amigo» (Fernandez
Florez, 1970, 162-163). He aqui la secuela mas
aciaga del poder opresivo: anular la voluntad de los
subyugados para actuar, para rebelarse, siquiera
para reflexionar con autonomia sobre su situacion
vital; se alcanza, asi, el grado supremo de la domi-
naciéon. La sumisién de los oficinistas de la Casa
de Banca de Aznar y Bofarrull resulta tan flagrante
que acatan sin critica el ambiente de opresion en el
que subsisten, hasta el punto de que esa atmdsfera
se convierte en su habitat natural. Tal es asi que
uno de los personajes, el seior Cardoso, durante
la excursién a la sierra madrilefia organizada
por la direcciéon de la empresa, sufre una crisis
respiratoria que a punto esta de costarle la vida,
solo subsanada cuando el sefior Bofarull le arroje
a la cara grandes bocanadas de humo de la pipa;
entonces se normaliza su respiracién y cesan sus
espasmos. El se siente comodo en la atmosfera gris
de su oficina, estd «habituado a extraer el oxigeno
preciso de un medio no tan denso como el agua,
pero mucho mas que el aire de la sierra; tenia su
organismo acondicionado para ello» (Fernandez
Florez, 1978, 76). En definitiva, no s6lo habia inte-
riorizado su condicion de vasallo al servicio de un
sistema injusto, sino que, ademds, su organismo se
habia acomodado a ese estado hasta el punto de
rechazar cualquier posibilidad de mejora en su
ambiente de trabajo.

En la novela que nos ocupa y bajo la pdtina
del humor, Alodia, la tia de Carabel, muestra una
especial obstinacion por aduefarse de la voluntad
de las personas mediante la hipnosis, para lo cual
adquiere un libro cuyo anuncio asegura que «un
hombre, sin pronunciar una palabra, puede hacerle
comprar un anillo como si fuese oro» (Fernandez
Florez, 1978, 213). Después de practicar con su
gato y con las vecinas del edificio, Alodia acude a
las oficinas de la Casa de Banca Aznar y Bofarull,
de la cual ha sido despedido su sobrino, para
someter a los gerentes a una sesiéon de hipnosis
que les hiciese rectificar su decision. Finalmente,
se produce la readmision de Carabel en su antiguo
puesto de trabajo, pero no gracias al magnetismo
milagroso de Alodia, sino a la huelga que sufre su
empresa que la ha dejado bajo minimos en cuanto
a personal, lo cual convierte al protagonista en un
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esquirol que perjudica el acto de protesta de sus
antiguos compareros que se rebelan contra sus
patronos.

3. Fl lamento

Retomando la tesis de la triple reaccion —cdlera,
lamento y burla-, el lamento implica un estado
que precede a la cdlera, aunque muchos de los per-
sonajes fernandezflorezcos arrojen la toalla antes
de procurar ese salto. La literatura que se acoge
a esta reaccion busca «la compasion, se desmaya
en un concepto fatalista, amortigua sus pesares
narrandolos y persigue la simpatia de las lagrimas
de los demas», dando de si novelas «en las que
los gritos de la tristeza gotean ayes sobre cuantas
tribulaciones nos afligen» (Ferndndez Florez,
1958, 990). Como ya hemos visto anteriormente,
en la novela que nos ocupa se concentra, sobre
todo, en el episodio que protagoniza Ginesta. A
fin de cuentas, Ginesta es un alter ego de Amaro
Carabel, eso si, desposeido de la célera y de todos
los ingredientes humoristicos, quedando asi com-
pletamente cubierto por con la patina del lamento.

La melancolia que se cierne sobre la conciencia
de Ginesta proviene de un desengafio amoroso al
cual, con posterioridad, se le suma un descalabro
econémico que lo arruina y lo sumerge en la
penuria material. Las mismas causas, pues, que
despertaron en Carabel el espiritu rebelde que lo
empujaron a transformarse, al menos a intentarlo,
en un bandido. Si bien los desencadenantes vitales
que laceran sus conciencias son muy similares,
como hemos sefalado, el tratamiento difiere
completamente; volcado hacia el humor en el caso
de Carabel, Ginesta, por su parte, deambula como
alma desconsolada por un terreno lébrego. Esta es
una de las razones por la cual Ginesta se aproxima
al prototipo de personaje fernandezflorezco en
mayor medida que Carabel. No es baladi que el
episodio sobre los hechos que Ginesta vivi6 en su
hacienda en Argentina, se encuentre narrado por
medio de una analepsis que evidencia el peso de
un pasado doloroso, una herida que todavia no
ha cicatrizado, como una confesién que pretende
mitigar el trauma. No olvidemos que, como ya
hemos dejado claro en péaginas precedentes, el
suceso al que hacemos referencia se ajusta a los
parametros del melodrama.
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A un lector cuyo conocimiento de la obra de
Fernandez Florez vaya mas alld de El malvado
Carabel no le sera dificil percatarse de que Amaro
Carabel no es un desconocido que viaja en solitario
por rutas ignotas, sino que camina a la sombra de
otros personajes salidos de la pluma del escritor
corufiés como Saldana (Huella de luz), Arnal (El
fantasma), Luciano (La casa de la lluvia) o Remesal
(Ha entrado un ladrén). Las historias de Fernan-
dez Flérez acogen a personajes que cubren toda
su obra de un amargo pesimismo que se expande
mas alla de la interioridad del protagonista gracias
a una narracion profundamente subjetiva. La pér-
dida del objeto de deseo, normalmente plasmada
a través del fracaso amoroso, revela una existencia
umbria que resplandece de forma efimera con la
aparicién de una mujer bella, pero cuando esta
presencia luminosa se esfuma, la oscuridad vuelve
a asolar al protagonista hasta arrojarlo a un estado
depresivo marcado por la melancolia de lo que
pudo ser y no fue.

En la distancia existente entre los deseos y
la realidad se forja la conciencia del derrotado.
Todos los personajes fernandezflorezcos viven un
estado de falsa esperanza que da rienda suelta al
optimismo y que les lleva a imaginarse un futuro
radiante donde se cumplen todos sus deseos. Sin
embargo, una vez acariciado ese estado de embria-
gadora felicidad, la realidad se impone con toda
crudeza e impiedad para asestar un golpe mortal al
animo del protagonista.

Con toda probabilidad, el texto que mejor
ilustra la etiqueta semantica del personaje tipo de
Fernandez Florez es el cuento titulado El monte de
la vida®, en el que se relata el drama de un indivi-
duo sin nombre que intenta escalar hasta la cima
de una montafia. Cuando el cansancio empieza
a hacer mella en su fisico, encuentra un albergue
en el que solicita hospedaje, pero su duefio le veta
la entrada: «Pasa adelante y no vuelvas jamés a
llamar a mis puertas. Soy el amor». Contintia su
camino hasta que se vuelve a topar con una nueva
posada en la que se reproduce una escena similar:

6 Este relato se incluye dentro de uno de los volimenes
hallados en el archivo personal del escritor y puede leerse en Lopez
Criado, F.; Diez Figueroa, R.; Garcia Freire, A. M.; Pasandin Vayo,
R., y Tizén Zas, E. (2001). La cuentistica de Wenceslao Fernandez.
A Coruna: Diputacion da Corufia.
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«No luce en tu frente el lucero del genio. {Vete!
Nadie ha entrado asi en el templo de la Gloria».
Este nuevo rechazo obliga al personaje a seguir
escalando hasta llegar a una choza ahumada donde
un anciano de largas barbas le abre las puertas:
«jPasa t, mi hijo predilecto! jSoy el dolor!». La
lectura de este relato nos muestra de qué material
estan hechos los personajes de nuestro autor: seres
insignificantes y solitarios incapaces de modificar
su destino; un destino que le cierra las puertas del
amor y de la gloria, para luego arrastrarlos hacia
el dolor.

El retrato de la conciencia del derrotado
reclama a la fuerza una narracién marcada por un
profundo subjetivismo. Como ya adelantamos, la
obra literaria de Fernandez Fldrez se filtra a través
de la mirada de sus protagonistas, bien mediante la
narracion en primera persona, bien a través de un
relato en tercera persona fuertemente subjetivado
por la conciencia del personaje, de tal forma que
se establece un vinculo afectivo entre el narrador y
el personaje que, en ocasiones, impide discernir la
autorfa de las palabras enunciadas. Gracias a este
procedimiento introspectivo, el lector logra aden-
trarse en el interior de la conciencia del derrotado.

En el caso de El malvado Carabel resulta signifi-
cativo comprobar cémo la narracion del lamento,
esto es, la narraciéon de Ginesta, aquella que
destapa los deseos insatisfechos que conforman la
conciencia del derrotado, se construye a partir de
un relato en primera persona. Constituye, como
hemos indicado con anterioridad, una narracion
dentro del relato principal, el cual utiliza la tercera
persona como via de transmision, eso si, condicio-
nado por un acentuado subjetivismo que permite
acceder al pensamiento del personaje mediante el
estilo indirecto libre:

Carabel se dedic6 durante algtn tiempo a la edu-
cacion de Camilo. Estaba seguro de haber recibido
a la criatura en la edad mds propicia para moldear
su caracter y dejar en ¢él, fuertemente enterradas,
las semillas de una ensefianza provechosa que, al
desarrollarse con los afios, le convertirian en un
hombre de presa. (Fernandez Florez, 1978, 132)

Ajeno a la impresion producida, Carabel devord
el «chateaubriand», felicitindose por haber tenido
el acierto de elegir un plato de tal suculencia, y

encontrd también muy de su gusto el gigantesco
«tournedds». (Fernandez Florez, 1978, 172)

Por medio, también, del estilo directo (pensa-
miento directo puro), materializando el habla no
pronunciada con el complemento aclaratorio de
las comillas, que se mezcla con el estilo indirecto
libre a través del cual el narrador describe igual-
mente sus pensamientos.

«;Qué diablos habrd aqui?», cavilo, intrigado,
Carabel.

Levanté una punta del mantel e indagé bajo la
mesa. Nada.

«jComo no sean mis pies...!», se dijo.

Y presa de un vago recelo, cruzé bajo la silla sus
preciosos zapatos amarillos. El anciano fulminé
contra él una ojeada de disgusto y apartd el pan, ya
untado de manteca, con la desgana de quien acaba
de ver algo repugnante.

«jEse camarero...!», se impacienté Carabel, que
se sentfa poco seguro de la situacién (Fernandez
Florez, 1978, 170-171).

Se examino en los espejos, contempld la alfombra,
fue al cuarto de bafio... Con las manos hundidas
en los bolsillos, incliné la cabeza para murmurar:
«jQué bien vive esta gente!»

Una marea de odio creci6é en su alma, porque
compar6 las comodidades y hasta el lujo que
adivinaba en la vida de los otros con su propia
miseria. Y se fortaleci6 en su decisién de maldad.
(Fernandez Flérez, 1978, 166)

Los modos narrativos no son el unico ins-
trumento utilizado por Fernandez Flérez para
profundizar en la subjetividad del personaje, sino
que echa mano, también, de la descripcion del
entorno para expresar el clima psicolégico del
personaje. Esto es posible gracias a que el escritor,
en su afan por unificar atmosfera externa y mente
del personaje, ha optado por expandir la concien-
cia depresiva por todos los rincones del espacio,
mas alla de la interioridad del individuo. De este
modo, los lugares en los que se desenvuelve la
accion cobran una relevancia vital en la novela. No
estamos ante espacios que simplemente acogen las
acciones de los relatos de una forma aséptica, sino
que se erigen en ambientes semiotizados sobre los
cuales se proyecta la intimidad del personaje.
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[...] pero cuando Amaro salid, poco después, hacia
su casa, no eran muy amables los pensamientos
que ocupaban su espiritu.

Es posible que cuando se vive en el piso aguar-
dillado de una vieja casa, en una de las calles
mds tristes y sucias de los barrios bajos, sea una
felicidad regresar al domicilio ensimismado
en alguna preocupacion, si asi ha de evitarse el
advertir el ligubre aspecto de la via donde se
remansa el terrible olor a legumbres cocidas que
escapa por la boca amarillenta de los portales.
Desde el humedo suelo hasta los tejados fundidos
en la sombra, todo es fracaso y tristeza; al ras de
los adoquines, botas enlodadas y deformes que
parecen llevar por su propio esfuerzo a hombres
fatigados por la labor de todo un dia, ansiosas de
verse libres de aquel peso y de aquella presién, y
de aquel ir y venir trabajoso; esas botas a las que,
al ser arrancadas del pie, pueden oirseles excla-
mar: «jyal», y quedan después tumbadas sobre
los baldosines en actitud de total abandono,
aniquiladas, exhaustas, como si acabasen de dar a
luz en un esfuerzo supremo al hombre bigotudo
que se ha desprendido de ellas. A un metro del
suelo, escaparates de delirio, capaces de hacer
huir o de hacer llorar a quien los contemple con
mirada desentendida de los convencionalismos
comerciales (...) Desde la calle podia verse tam-
bién, tras las ventanas sin cortinas de los prime-
ros pisos, siluetas de personas inmdviles, cogidas
—como en un bloque de cristal- en el cuajarén de
tedio de la humilde estancia. (Fernandez Florez,
1978, 49-50)

Cierto que, para ilustrar los aspectos que carac-
terizan el espacio, el pasaje esparce pinceladas
descriptivas concernientes a la apariencia fisica del
entorno, pero su proposito no se rige por la nece-
sidad de efectuar una «fotografia» objetiva, no hay
una buisqueda de lo material, sino que la finalidad
ultima del autor se fundamenta en un retrato del
ambiente, es decir, en una descripciéon mas que de
los elementos denotativos del espacio, de los ele-
mentos connotativos condicionados por la mirada
melancélica que bafia toda la escena. Por ello, no
es arbitrario que al pasaje descriptivo le anteceda
un comentario del narrador que hace mencién
a los pensamientos que ocupaban el espiritu de
Amaro Carabel, los cuales parecen expandirse

mas alld de la subjetividad del personaje y anegan
el texto que le sucede, que, irremediablemente, ya
queda sumergido bajo esa bruma de desesperanza.
No hay una preocupacion, por parte del autor, de
efectuar una descripcion detallada del «piso aguar-
dillado de una vieja casa» porque no le interesa
que el lector conozca como es exactamente esa
estancia, qué dimensiones tiene, en qué consiste
su decoracion, cual es su mobiliario, etc. Pasa
por alto la descripcion fisica del entorno y decide
centrarse en las sensaciones que despierta y que
parecen mimetizarse con las caracteristicas de
Amaro Carabel. El espacio se convierte, en suma,
en una unidad semiotizadora no sdlo del personaje
principal, sino que, también, en segundo término,
del resto de los individuos que habitan en «una de
las calles mds tristes y sucias de los barrios bajos».
Es decir, la mirada escrutadora del escritor parte
de un topos individual, el piso de Carabel, para
luego sobrevolar y retratar a todo un vecindario
hasta hacer extensible esas connotaciones, relacio-
nadas con la vulgaridad material y existencial que
desprende el olor a legumbres cocidas que escapa
por la boca amarillenta de los portales, a toda la
clase social trabajadora.

En la novela escasean los pasajes descriptivos
del espacio, ya que éstos no suponen una prioridad
para el autor si no es como apéndices del retrato
interior del personaje. Asi ocurre con el conciso
esbozo que ilustra el lugar donde se desarrolla la
carrera pedestre organizada por la empresa de
los sefiores Aznar y Bofarull en la que participan
todos los empleados: «Se apearon en una estacion
sin importancia y emprendieron la marcha de un
camino abollado y tedioso, muerto de vejez, enha-
rinado por el tiempo mdas que por el paso de los
vehiculos (Fernandez Florez, 1978, 58).

Es tan intenso el proceso semiotizador, esta tan
agudizada la identificacion espacio-personaje que,
en un momento dado, se produce un fendmeno de
desplazamiento que alcanza un punto muy sensi-
ble cuando el autor senala que «desde el humedo
suelo hasta los tejados fundidos en la sombra, todo
es fracaso y tristeza». En este fragmento utiliza
atributos, fracaso y tristeza, impropios de un exis-
tente sin vida como es un entorno fisico, lo cual
origina el mencionado efecto de desplazamiento
ya que, al final, son los propios personajes quienes
acaban asumiendo tales atributos.
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Desde un punto de vista formal, es el narrador
y no el personaje el ejecutor de las descripciones
como deja bien claro la tercera persona, sin
embargo dicha descripcion se filtra por una mirada
melancélica cuya autoria el lector sabe con certeza
que pertenece al protagonista. Por esta razon, las
caracteristicas enunciativas de esta novela la apro-
ximan a la narracién en primera persona debido al
discurso focalizado a través de los ojos de Amaro
Carabel, ejemplificado en las acotaciones extraidas
del texto y expuestas mds arriba o, del mismo
modo, mediante la descripcidon semiotizada.

Puede resultar ilustrativa la comparacién con
el modo narrativo de otra novela de Fernandez
Florez, Ha entrado un ladrén. Como se puede
apreciar en el siguiente fragmento, la narracién en
tercera persona se desarrolla bajo el mismo prisma
semiotizador y de fusion entre instancias.

Muchas veces, en la altura de su cuarto piso,
dominando desde su ventana los altibajos de las
techumbres madrilefas, pensaba Jacinto Remesal
con melancolia en su casa de San Fiz, pequeiia
y aislada, con un amplio balcén de madera y
un melocotonero cercano, cruzada de pared a
pared por todos los vientos, atalayando el paisaje
campesino. Las calles de la ciudad se le antojaban
entonces pozos infectos. Por el patio interior
subia, hasta invadir toda la casa, el penetrante
olor de las comidas del restaurante instalado en
la planta baja: un olor empalagoso, repugnante.
En las horas del mediodia y en las del anochecer,
todo Madrid olia igual. Por las abiertas porterias,
por los huecos de las escaleras, por los patios, por
las ventanas, se escapaba el vaho de las cocinas,
denso y desagradable, que desganaba y asqueaba a
Jacinto, sugiriéndole la visién de un hacinamiento
de manjares y de una gula desaforada. En los
paseos le entristecia aquella guisa de caminar con
la nariz cercana al occipucio de otro paseante
y sintiendo los talones pisados por el que venia
detras, respirando humo de gasolina y polvo, entre
arboles que crecian en un boquete circular abierto
en el asfalto. (Fernandez Florez, 1958, 327)

Desde el punto de vista formal, el narrador es
el autor del fragmento como demuestra la tercera
persona y el tiempo anterior, sin embargo, no es
menos cierto que dicha descripcion es obra de un

sujeto inadaptado al bullicio de Madrid y que siente
una intensa melancolia de su pueblo natal. Si bien
el pasaje en algin momento deja claro de donde
proviene cierto sentimiento por medio de una serie
de marcas lingiiisticas: «Las calles de Madrid se le
antojaban entonces pozos infectos»; otras frases,
por la légica de su construccidn, atribuyen al narra-
dor una impresion analoga a la del personaje: «Por
el patio interior subia, hasta invadir toda la casa,
el penetrante olor de las comidas del restaurante
instalado en la planta baja: un olor empalagoso,
repugnante». Podriamos alegar que el lenguaje
elaborado del fragmento corresponde al narrador,
pero el estilo oral del que hace gala el personaje en
ciertos momentos de la novela noslleva a pensar que
Remesal estd perfectamente capacitado para cons-
truir discursos igual de pulcros que el que acabamos
de citar. Con lo cual, no tenemos mas remedio que
aceptar ese juego de la ambigiiedad que «implican
que el personaje y el narrador estdn tan unidos, con
una simpatia tal, que no importa a quién asignemos
la afirmacién» (Chatman, 1990, 223).

En las descripciones espaciales de Ha entrado
un ladron los vinculos entre narrador y personaje
que llegan a manifestarse son tan estrechos que,
incluso, en algunos de estos pasajes se llega a
utilizar la primera persona del plural, en un gesto
inequivoco de adhesion.

Habia descubierto con desencanto que la ciudad
vulgariza, nivela, iguala: se encarniza contra las
presunciones de personalidad y las corroe. Todos
llevamos dentro el orgullo de creernos ejemplares
unicos, de que nuestros sentires y nuestros deseos
y hasta nuestras necesidades son distintas a las de
los demas; de que tanto el bien como el mal que nos
ocurre, es un bien y un mal que urde con intencién
especial el Destino, preferentemente preocupado
de nosotros. (Fernandez Florez, 1958, 326)

Da la sensacion que, tanto narrador como per-
sonaje, transitan por una senda comun, como si se
tratase de dos sujetos que piensan con la misma
mente y observan con los mismos ojos. Al menos,
esto ultimo se desprende del siguiente fragmento,
en el cual el narrador procede a realizar una
descripcién de las calles de Madrid, pero lo hace
desde un punto de vista que, inmediatamente, se
identifica con la visién del personaje:
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Desde el balcon de Jacinto la calle parecia mas
estrecha aun. No pasaban por ella tranvias ni gen-
tes bulliciosas. De vez en vez un carro retumbaba
con estrépito sobre los adoquines, y entonces se
asomaba aqui o alla alguna mujer para velar por
sus pequeniuelos, que jugaban ante la casa. El alto
mirador permitia a Jacinto dominar los desiguales
planos de los tejados y el conjunto de la via con sus
aceras de un metro, por las que no podia caminar
mas que un transeunte, y las fachadas grises o de
ese abominable tono rojo de los ladrillos que tanto
abunda en Madrid. (Fernandez Flérez, 1958, 336)

Aunque en este fragmento no se explicita que
estamos ante un pasaje descriptivo filtrado a tra-
vés de los ojos del personaje, el simple hecho de
seleccionar como punto de observacion el balcon
de Remesal, resulta demostrativo de que, de nuevo,
se vuelve a fusionar el punto de vista de las dos ins-
tancias. Ese recurso es el que nos permite acceder
a la mente del personaje a través de su plasmacion
externa, de la exteriorizacion de los condicionan-
tes animicos sobre los elementos espaciales del
entorno, cuyas descripciones lo convierten en un
ambiente antes que en un espacio. Todo ello bajo
la patina del lamento.

4. Laburla

La tercera de las posturas demandadas por Fer-
nandez Flérez en su discurso de ingreso en la Real
Academia es la burla, la reaccion «clasificada como
inteligente (...), fruto de una elaboracion en la que
interviene con preferencia la facultad pensante»
(Fernandez Flérez, 1958, 989).

Elautor advierte dela heterogeneidad delaburla
en su plasmacion literaria, que puede aparecer en
forma de sarcasmo, «cuya risa es amarga y sale
entre los dientes apretados; colera tan fuerte que
aun trae sabor a tal después del quimismo con que
la transformo el pensamiento» (Fernandez Florez,
1958, 989). Nos podemos encontrar, asimismo,
con la ironfa «que tiene el ojo en serio y el otro en
guiios, mientras espolea el enjambre de sus avis-
pas de oro» (Fernandez Flérez, 1958, 990). Y por
ultimo tenemos el humor, el matiz mas suave de
la burla, «siempre un poco bondadoso, siempre un
poco paternal» (Fernandez Fldrez, 1958, 990), a la
vez comprensivo y tierno. Profundizando en esta

ultima acepcion, Fernandez Florez se desliza hacia
una definicién del humor cercana al esperpento:
«Se coge del brazo de la vida y se esfuerza en llevarla
ante su espejo concavo o convexo, en el que las mas
solemnes actitudes se deforman hasta un limite
que no puede conservar su seriedad» (Fernandez
Florez, 1958, 990). La cita hace referencia explicita
alas palabras de Max Estrella, el personaje de Luces
de Bohemia, cuando, en conversaciéon con Don
Latino, indica que los héroes clasicos reflejados en
los espejos concavos dan el Esperpento. Como ya
seflalabamos en paginas precedentes, la vertiente
esperpéntica de El malvado Carabel se encuentra
en la caracterizaciéon del personaje de Amaro
Carabel cuando decide abandonar su modo de
vida marcado por la sumision y la intrascendencia
para, a continuacion, adoptar una actitud comba-
tiva frente a las injusticias que ha venido sufriendo
hasta su estallido de rabia. Es decir, en el momento
en el que el personaje, a pesar de su incapacidad
manifiesta para comportarse segun los canones de
un salteador de caminos, decide rescribir su des-
tino abandonando el escenario de un melodrama
para adentrarse en un relato épico, se establece un
conflicto entre actuante y personaje’ que acaba por
mostrar una imagen deformada y patética delo que
se supone deberia ser un héroe, como le ocurre, en
cierto modo, a nuestro célebre don Quijote de la
Mancha, un hidalgo carente de la destreza nece-
saria para afrontar andanzas de caballero. Ya en el
arranque de la novela se deja entrever esa vertiente
parddica «de los encabezamientos épicos —y nove-

7 Partimos de la idea de Bobes Naves que plantea una
diferenciacion abstracta del personaje y del actuante. La definicion
del actuante viene dada por la funcion que éste cumple dentro del
discurso. Las funciones consisten en una abstraccion de la accién
que pueden representarse a través de un verbo o un nombre verbal:
Agredir / Agresion; Vengar / Venganza; o en el caso de Carabel:
Asaltar / Asaltante. Ahora bien, el actuante tiene que ir siempre
acompanado de unas circunstancias que condicionan y personali-
zan las acciones del actuante, es decir, debajo del actuante subyace
un personaje con una etiqueta semantica que influye en el com-
portamiento del actuante y, en consecuencia, en el desarrollo de la
accion. La figura de Carabel es el resultado de una colision entre el
actuante y el personaje que encierra en si mismo el bandolero. Este
choque entre personaje y actuante ya la propuso con anterioridad
Valle-Inclan en sus Sonatas al presentar un seductor, el marqués
de Bradomin, como «feo, catdlico y sentimental», rasgos, todos
ellos, opuestos a la idea tradicional de seductor. Bobes Naves, M.C.
(1997)- Semiologia de la obra dramdtica. Madrid: Arco/Libro, S. L.
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lescos— mds tradicionales» (Mainer, 1976, 309),
con la referencia a la madre de Carabel, célebre por
su caso de «espondilitis rizomélica». Este es, a jui-
cio de José-Carlos Mainer, el personaje masculino
predilecto para Wenceslao Fernandez Florez, «el
hombre vulgar aunque sensible y sonador, inepto
para la vida practica y victima de la mala suerte»
(Mainer, 2010, 371). En la comparativa con el Qui-
jote queda a descubierto la cualidad individualista
de Amaro Carabel del cual nos haciamos eco en
paginas anteriores; mientras el primero se lanzaba
a los campos de Castilla para combatir las injusti-
cias que asolaban el mundo movido por un ideal
bienhechor, el segundo se enfundaba la mascara
de bandido para solventar su situacién personal
después de un agravio que habia perjudicado sus
circunstancias vitales.

Ese humor deformante y caricaturesco basado
en la exageracion de unos rasgos surge, como
bien apunta Prieto Delgado, de una mirada fer-
nandezflorezca que se filtra «tras su microscopio
de escritor hasta aumentar las imagenes de la
situacion de la secuencia, a un tamarfio tal, que,
aunque deformadas unas y otras, no dejan por ello
de pertenecer al mundo real» (Prieto, 1978, 10);
mirada que ya habia sido puesta en practica en
obras como Las gafas del diablo, El espejo irdnico y
Visiones de neurastenia.

La caricaturizaciéon mas visible parte de la
puesta en evidencia de una sumision hiperbdlica,
radical, tan desmesurada que sobrepasa la linea de
la verosimilitud hasta llegar al escenario donde se
aposentan los espejos concavos. Bajo esta mirada
deformante encontramos los ya mencionados
pasajes en los que se describe de qué modo los
empleados de la empresa Aznar y Bofarull aceptan
hasta la genuflexion todo aquello que le ordenan
sus jefes, al punto de que asumen como razonables
los preceptos que aquéllos dictaminan, con la com-
plicidad del narrador que, en apariencia, parece
ponerse de parte de los patronos. Asi, cuando se
narra el desfallecimiento del senor Cardoso por
culpa del aire limpio y natural que respira durante
la jornada pedestre, se pone de manifiesto esa
sumision por via de la comicidad, al igual que ese
pérrafo en el que el narrador aprecia sintomas de
bochorno en Carabel después de que sus jefes le
negasen una mejora de salario, peticién que es
calificada por la instancia narrativa de codiciosa.

En esa tictica caricaturesca del escritor se
enmarca el «sospechoso» afan que, de forma
constante, muestra el narrador por adular el com-
portamiento de los duefos de la empresa en base
a unas premisas grotescas que ponen de relevancia
el sesgo irénico de dichos pasajes y que, ademds,
incitan al lector a posicionarse en una actitud
escéptica respecto de lo narrado, consciente de
la inverosimilitud de los argumentos expuestos.
Sirva como ejemplo, algunos de los comentarios
vertidos por el narrador a la hora de presentar la
crénica de la partida campestre, que ya en el titulo
del capitulo II es calificada de «escrupulosa.

A pesar de que los treinta y ocho empleados
hubiesen preferido permanecer en su lecho un dia
no laboral antes que acudir a la jornada deportiva a
la sierra, el narrador cree que el evento organizado
por los patronos ofrecia «al mundo una enternece-
dora demostracion del paternal cuidado con que
la casa fomentaba la salud de sus dependientes»
(Fernandez Florez, 1978, 58). Los gastos del pro-
yecto, calificado de «complicado e importante»
quedan subsanados gracias al «notorio talento
de los sefiores Aznar y Bofarull», que deciden
financiarlo «con un pequenio descuento mensual
en todos los sueldos» (Fernandez Flérez, 1978, 59).
En cuanto a la comida, «el criterio de los sefiores
no podia ser mas ampliamente generoso, porque
nunca se les ocurrié impedir que cada cual llevase
aquella que su estomago y sus recursos le permi-
tiesen» (Ferndndez Florez, 1978, 59). Ademads, la
empresa se encargaba de «facilitar el aire libre, aire
libre en grandes cantidades, todo lo que se quisiese
consumir» (Ferndndez Flérez, 1978, 59). Incluso,
cuando la narracion se retrotrae en el tiempo para
relatar la época en la que la actividad deportiva
consistia en un partido de fatbol en el que el sefior
Bofarull actuaba de portero, los quince goles que
un joven empleado marcé en la porteria de su amo
s6lo pueden ser achacables

a la mas caprichosa casualidad y no a la falta de
aptitudes del ilustre banquero, porque en los
posteriores partidos, ni el citado joven -al que
por razones desconocidas se le rebajé el sueldo
en aquella misma semana- ni ningn otro de los
jugadores volvid a acercar la pelota al lugar donde
esperaba el sefor Bofarull. (Fernandez Flérez,
1978, 60)
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No cabe duda de que toda la crénica se construye
bajo los postulados de la ironia, cuya composicion
creemos oportuno detenernos a analizar, puesto
que nos permite ahondar en uno de los aspectos
clave de la literatura del escritor gallego. La parti-
cularidad de esta ironia reside en los tres elementos
narrativos que entran en juego: el autor implicito, el
narrador y el lector implicito. Vayamos por partes.
Empezaremos por extraer dos pasajes en los que
se refleja la modulacion de la ironia a la cual nos
referimos: «Pero ya el sefior Aznar, descabalgando
los lentes, acogia a Carabel con aquella amable
sonrisa que tan frecuentemente citaban los que le
ponian como ejemplo de patronos humanitarios»
(Fernandez Florez, 1978, 43). «Carabel salio. Si su
rostro no acusaba francamente la alegria que sin
duda le habia producido el anuncio de la carrera
pedestre, quiza fuese porque el remordimiento de
su fracasada peticion codiciosa lo nublaba» (Fer-
nandez Florez, 1978, 45).

No es necesario ser un agudo descifrador de
pretensiones para percatarse de que las palabras
del narrador no responden a la verdad, pero no
porque sea precisamente el narrador quien pro-
yecta la ironia, sino, mas bien, porque él es una
victima mas de esa ironia que proviene del autor
implicito, ya que, tal y como estan construidas las
frases, no tenemos ningun indicio de que el narra-
dor esté haciendo uso de palabras a las cuales les
quiere inferir un significado opuesto al significado
literal. En realidad, la comunicacién de la ironia se
produce entre el autor implicito y el lector impli-
cito a expensas del narrador, razon por la cual nos
encontramos ante un narrador no fidedigno.

En la «narracion no fidedigna», el relato del narra-
dor no concuerda con las suposiciones del lector
implicito acerca de las intenciones reales de la
historia. La historia socava el discurso. Y sacamos
en conclusién, después de una «lectura profundar,
entre lineas, que los sucesos y los existentes no
pudieron haber sido «asi», y por ello sospechamos
del narrador. La narracién no fidedigna es por
tanto una forma irdnica. (Chatman, 1990, 250)

Efectivamente, cuando el narrador de EIl mal-
vado Carabel elogia la amable sonrisa del sefior
Aznar como prueba irrefutable de su humani-
dad, o justifica la falta de jubilo en Carabel que

habria de originarle la jornada pedestre por el
remordimiento de una peticién codiciosa que ha
sido rechazada, el lector implicito, tras descifrar
el contexto real de ambos episodios, descubre la
comunicacidn secreta que se ha establecido con el
autor implicito, creador de la ironia que destapa
la falta de verosimilitud del narrador, puesto que
éste actiia como si hubiese interiorizado, al igual
que el resto de personajes, la sumision hacia los
amos de la empresa. Ese mecanismo que relaciona
al narrador con la historia como si fuese un
personaje y que da forma a historias muy poco
creibles, supone la constataciéon de un modelo
burlesco en la literatura de Ferndndez Flérez, un
modelo que se resiste a creer las ficciones y que ha
sido utilizada en varias ocasiones por el escritor
gallego y que, en cierta forma, entronca con una
corriente cinematografica espafiola que tendria su
auge durante los afos cuarenta, sobre todo a partir
de peliculas vinculadas al Modelo de estilizaciéon
parddico-reflexivo, (Castro, 2013, 56) un modelo
que encuentra en Intriga (Antonio Roman, 1942),
adaptacion de la novela Un caddver en el comedor
de Fernandez Florez, uno de sus mas claros expo-
nentes. En este relato, el autor aniquila los pilares
basicos de la narrativa policiaca mediante la cari-
caturizacién de sus estereotipos. El protagonista de
la trama, el detective Téllez, descubre que no esta
viviendo en el mundo real, sino que esta dentro de
un universo ficcional creado por la imaginacién de
un autor de novelas negras de bajo perfil, que ha
esbozado una trama colmada de convencionalis-
mos y que es, ademas, el culpable de los asesinatos.
Aligual que el protagonista de Niebla de Unamuno
o que los protagonistas de Pirandello que van en
busca de un autor, Erasmo Téllez es un personaje
literario que adquiere conciencia de su naturaleza
ficticia y se rebela contra su creador, represen-
tando una voluntad metaliteraria, autoconsciente
o autorreflexiva, hasta elaborar un discurso inve-
rosimil que alerta al lector de que no debe creerse
la historia que le estan contando como tampoco se
cree la victima del atraco perpetrado por Carabel
la escenificacién de ese robo, ni tampoco la nueva
personalidad supuestamente malvada que se ha
enfundado el protagonista.

La injusticia de su despido despert6é en Amaro
Carabel las dos reacciones primarias, el lamento y
la célera. La primero de ellas es la mds comun entre
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los personajes fernandezflorezcos, mientras que
pocos son los que optan por la segunda, precisa-
mente porque su personalidad no esta hecha para
la imprecacién, y por mucho que un arranque de
energia le empuje hacia la rebeldia su incapacidad
para llevar a buen puerto sus fechorias dan entrada
a la tercera reaccion, la burla, aunque en el caso de

Carabel, se trata de una burla piadosa, aplicada a
partir de una cierta distancia intelectual que ofrece
una vision critica de los aspectos que caracterizan
el entorno social que le rodea, pero, a la vez, con
una proximidad emocional que nos acerca con
ojos comprensivos a los padecimientos de este tipo
de personajes.
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