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Resumen

La primera parte del presente articulo
enmarca los quehaceres novelescos de
Camilo José Cela entre Mazurca para dos
muertos (1983) y Madera de boj (1999), en un
escenario muy poblado de trabajos (sobre
todo los periodisticos) y de dias relevan-
tes (los del Premio Nobel y su larga
sombra), haciendo breves referencias a las
labores contempordneas de Gonzalo Torrente
Ballester y Miguel Delibes. La segunda
parte analiza algunos aspectos del discur-
so narrativo de las dos novelas de materia
gallega: la de la montafia y la del mar,
haciendo hincapié en la mirada y la
memoria del escritor, propiciadas por su
pais, Galicia.
Palabras clave:
espafiola, Galicia.

Cela, novela, literatura

Abstract

The first part of this article frames the
novel tasks of Camilo José Cela between
Mazurca par dos muertos (1983) and Madera
de boj (1999), in a very populated scene of
works (especially journalistic) and
relevant days (those of Nobel Prize and
his long shadow), making brief references
to the contemporary work of Gonzalo
Torrente Ballester and Miguel Delibes. The
second part analyzes some aspects of the
narrative discourse of the two novels of

“En la novela importan la presencia y

la permanencia del autor y su mundo,
en mayor o menor grado, ficticio o real”
(Camilo José Cela, 27-03-1977)

“Uno no es impunemente gallego.
Y Galicia es un pais panteista”
(Camilo José Cela, 10-10-1999)

reo que al comienzo del presente relato

debo perfilar el titulo del mismo, y al

propio tiempo abrir las proyecciones -a
buen seguro incompletas— que se derivan de su
propdsito. El marbete que he empleado acepta las
palabras que CJC trasladé a Julio Sierra en el diario
compostelano La noche el primero de marzo de
1947. Raimundo Garcia Dominguez, Borobd, bajo
el seudonimo de Julio Sierra, le preguntaba a Cela
por el papel que podia jugar la materia gallega en su
obra por venir. Y Cela contestaba: Pienso escribir
una trilogia de novelas gallegas: la heroica novela
del mar, la epicurea novela del valle, la dura novela
de la montana. El sitio elegido para la segunda es el
Ulldn y naturalmente su corazdn, Iria Flavia.

El profesor Dario Villanueva ha venido recor-
dando esta entrevista desde 1991 con motivo
de su estudio preliminar a Pdginas escogidas de
CJC (Madrid, Austral) hasta su trabajo de 2017,
“Memoria de Camilo José Cela en su centenario”,
que edité en Camilo José Cela (1916-2016). El
centenario de un Nobel. Un libro y toda la soledad
(Santiago, Xunta de Galicia, 2017), pasando por el
magnifico numero extraodinario que El Cultural
(19-01-2002) dedico a Cela, tras su fallecimiento,
en el que bajo el titulo “El latido del aire”, Dario
Villanueva escribia:



Galician matter: the mountain landscape
and the sea landscape, emphasizing the
gaze and memory of the writer, propitiated
by his country, Galicia.

Keywords: Cela, novel, spanish
literature, Galicia.
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La ‘epicurea novela del valle’ vendria a ser, en
1959, La rosa, primera entrega de su vida hecha
relato que el escritor acaba de reeditar con algunas
adiciones. El valle del que se habla es, logicamente,
el de la confluencia entre el Ulla y el Sar donde se
planta Iria Flavia. La ‘dura novela de la montafa’
que también prometia, serd, en 1983, Mazurca
para dos muertos, con las venganzas familiares de
los Gamuzos y los Corroupos en los Mesones del
Reino orensanos. Pero la primera de las obras galle-
gas priometidas, la ‘heroica novela del mar’, era
precisamente la que comenzaba a escribir cuando
el naufragio del Casén enriquecia la realidad y la
leyenda del Finisterre gallego. (Villanueva, 2002)

Cela cumplié aquel temprano compromiso
narrativo con Galicia, e incluso le anadié un
estrambote, del que no vamos a hablar, que es La
cruz de San Andrés, una novela que tiene algo de
encargo y que resultd ganadora del Premio Planeta
de 1994. Por cierto, el premio que el editor Lara
le propuso ganar en la primera convocatoria, la
de 1952, y que Cela rechazé disgustado porque la
editorial no quiso publicar la segunda edicion de
Pabellon de reposo (1943), que era valor de trueque
en la operacion literaria y comercial.

Ahora bien, dentro del marco cronoldgico en que
nos movemos la primera parte de su trilogia, que
es a la vez el primer tramo de su autobiografia La
cucaria. Memorias, 1. La rosa (1959), queda fuera de
nuestras consideraciones, salvo en lo de poner sobre
el tapete la continuada creencia de CJC de que los
géneros literarios no pueden ser entendidos desde
una fe ciega, alrededor de estéticas utiles, torpes o
convencionales, tal y como analicé en mi “Estudio
preliminar” a La familia de Pascual Duarte, alla por
el otonio de 1995 (Barcelona, Destino).

Quedan, en consecuencia, como objeto de
nuestro relato, la novela de la montafa orensana,
Mazurca para dos muertos (1983) y la novela del
mar, de Fisterra, Madera de boj (1999), con la
inflexion intermedia que Cela deseé desde bien
joven, el Premio Nobel de Literatura, que obtuvo
en 1989. Seguramente son las novelas de mayor
envergadura ética y de mejor suficiencia estética de
los veinte afios ultimos de su trayectoria novelistica,
siempre nutridas de la memoria que ha dejado en
segundo plano la mirada desde las que articulé dos
obras cumbres de la narrativa del XX. Viaje a la
Alcarria (1948) y La colmena (1951).
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En los pasos iniciales del presente relato no
quiero obviar el minucioso trabajo de CJC (en esta
época de su vida) para ofrecer al publico una nueva
novela y a la vez para mantener la expectacion de
la critica y del publico ante su publicacion. Seré
breve. El 30 de mayo de 1981, Blanca Berasategui le
entrevista largamente en las paginas de ABC. Cela
le confiesa:

Tengo entre manos cinco novelas que no se ven
obstaculizadas en absoluto con mis articulos. Cinco
titulos que, si quieres te los digo, con la pretension
de que si acabara uno o dos me daba por satisfecho:
Peniiltima esclusa, Agonia, muerte y entierro de un
general (que es, naturalmente Franco, pero que sélo
‘sale’ como telon de fondo), La mazurca de los tres
muertos (de ambiente gallego o, mejor dicho, de
ambiente gallego del interior), Pepita Jiménez bis
(que es un divertimento literario sentimentalmente
cinico, o viceversa, y relativamente intelectualizado,
un si es no es decadente) y, finalmente, Cuando las
rosas mueren en el rosal. (Berasategui, 1981)

Adviértase que el bosque de la creaciéon parece
no tener limites, si recordamos ademas que Cela
estaba publicando en ABC los articulos de EI juego
de los tres madrofios (Barcelona, Destino, 1983) con
una rigurosa regularidad.

Un afo y medio después de nuevo ABC le
entrevista (16-01-1983) en su encierro de Palma
de Mallorca. Cela le confirma al periodista Joaquin
Vila:

Tengo empezadas tres novelas. Pero no sé todavia
por cudl de ellas me decidiré. Una que he titulado
Penuiltima esclusa es una obra todavia experimental
como Oficio de tinieblas, por ejemplo. Otra, Agonia,
muerte y entierro de un general, se refiere a Franco,
aunque eso no sera el argumento sino un telén de
fondo, el escenario en el cual discurre la obra, al
igual que hiciera en San Camilo 1936, novela en la
que en el momento de estallar la guerra civil sirvié
para dar ambiente y acaso situar la trama de la obra,
pero nada mds. Y la ultima, titulada Mazurca para
dos muertos, es, en realidad, una novela de ambiente
campesino gallego que se desarrollara durante los
meses siguientes a la finalizacion de la guerra civil
espafola. Probablemente me decida por escribir
esta ultima, aunque todavia no estoy seguro.
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El escritor confirma al periodista Marc Vergés
en Diario de Mallorca (26-01-1983): “Tengo tres
novelas empezadas y lo primero debo averiguar
cudl es la que deseo terminar”.

Obsérvese que la creacion que tiene entre manos
se ha ido adelgazando. No obstante debo consignar
lo siguiente:

Uno. Peniltima esclusa es el primer titulo del
manuscrito que luego publicé Seix Barral en 1994
bajo titulo de El asesinato del perdedor. El titulo
que consta en la version autografa es Penultima
esclusa, el definitivo se establece en la version
mecanografiada. Por otra parte, la publicacién en
el numero 0 de la revista Los Cuadernos del Norte
(enero-febrero, 1980) de “Este libro debiera haberse
titulado...” atestigua que Cela venia trabajando en
dicho manuscrito desde comienzos del afio 1979. La
nota que la revista asturiana coloca al texto de Cela
dice que se trata “de un fragmento de un borrador
de trabajo para una posible novela, iniciada por CJC
en la primavera de 1979 y todavia sin titulo”. Con
apenas variantes este fragmento pasa a ser parte del
inicio de El asesinato del perdedor.

Dos. Con respecto a Agonia, muerte y entierro
del general estoy trabajando para recomponer y
engarzar el fragmentado manuscrito que es prueba
fehaciente de que Cela intentd ese proyecto, si bien
para finales de 1983 lo desechd totalmente. De
momento no puedo facilitar mas informacion.

Tres. Del divertimento sobre la obra de Valera'y
de Cuando las rosas mueren en el rosal nada sé, pese
a mis fallidas inquisiciones.

Cuatro. Mazurca para dos muertos tuvo un inicio,
después despreciado por el autor, bajo el marbete de
La mazurca de las tres muertes. Posteriormente le
dio el titulo de Mazurca para dos muertes antes de
recalar en el definitivo. Decision que tomé muy a
ultima hora. Juan Cruz informa en El Pais (31-03-
1983) que Cela termina su novela (la terminara en el
verano) con el titulo de Mazurca para dos muertes.
E incluso el 30 de junio, ABC informa que el escritor
gallego concluy6 su nueva novela hace cuatro dias y
le cede la palabra a CJC:

Transcurre en el campo de Orense, en uno de
los pueblecitos de mi familia, de mis padres. Es
una novela, Mazurca para dos muertes, en la que
continuamente estan contdndose cosas. No he
hecho en ella nada de experimentalismo porque
continuamente estdn acaeciendo sucesos
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Un mes después, 30 de julio, el poeta y profesor
Avelino Abuin de Tembra sefiala en El Ideal Gallego
que “A obra de Cela —que saira do prelo no vindeiro
outono- titulase Mazurca para dos muertos”. En
efecto, la primera edicion de la novela aparece a
finales de setiembre de 1983. Pocos dias después de
que la novela estuviese en las librerias, Cela declara
que sigue trabajando con disciplina y que tiene tres
novelas empezadas:

Efectivamente hay tres empezadas y no sé por cudl
me decidiré. En principio habia dos y ha surgido
un nuevo embrién en forma de novela que titularé
Madera de boj. Puede ser la primera o la tltima,
lo ignoro. Una es abstracta, no tiene localizacion;
la segunda discurre en Madrid y la tercera en
muchos sitios, no tiene una localizacién definida,
es itinerante.

El novelista se refiere —por este orden- a EI
asesinato del perdedor (1994), la inacabada y nonata
Agonia, muerte y entierro de un general y a Madera
de boj. Pocos meses después, La Voz de Galicia (22-
02-1984) titulaba una informacion : “Cela escribe
una novela cuya accién se desarrolla en la Costa
de la Muerte”, anadiendo que “el préximo afio se
desplazard a la Costa de la Muerte, escenario de una
de estas novelas, que se llamara Madera de boj”. La
elaboracion de la novela serd lenta —el alejamiento
de Charo Conde, el encuentro con Marina Castafio,
el Premio Nobel y sus secuelas supusieron varios
frenazos en su dilatada escritura- pero también
muy meditada, sabedor de que el soborno del
tiempo traicionero iba a convertir a Madera de boj
en su tltima gran aportacion a la narrativa espafiola
de la segunda mitad del pasado siglo.

II

Quisiera, con un esquematismo que les ruego dis-
culpen, enunciar los quehaceres novelisticos de CJC
en las décadas de los ochenta y noventa atendiendo
a las voces narrativas de la misma edad. Me refiero
a Torrente Ballester (1910-1999) y Miguel Delibes
(1920-2010), ganadores del Premio Cervantes en
1985 y 1993, respectivamente. No olvidemos que
Cela conseguiria el galardén en 1995.

El novelista ferrolano abri6 la década de
los ochenta con La isla de los jacintos cortados
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(“Practicamente toda narracion puede ser infinita,
igual que amorfa, como la vida. Dérle un final, darle
una forma, es la prueba mas clara de su irrealidad”,
escribia Torrente en el prologo (1980, 15), que
coincide en el mercado con El nombre de la rosa'y
a la que siguen varias novelas de calidad sobresa-
liente: Dafne y Ensuefios (1983), Quizds nos lleve el
viento al infinito (1984), Filomeno a mi pesar (1988)
y Cronica del rey pasmado (1989). Con excesiva
celeridad debo pasar a la década de los noventa y
mencionar el alumbramiento de cinco novelas: Las
Islas Extraordinarias (1991), La muerte del decano
(1992), La novela de Pepe Anstirez (1994), La boda
de Chon Recalde (1995) y Los afios indecisos (1997).
A estas creaciones se suman dos libros que recogen,
en la linea de Cuadernos de La Romana (1975) o
Cotufas en el golfo (1986), parte de su amplia pro-
duccién periodistica. Se trata del prieto volumen
Torre del Aire (1992), que retne los articulos que
Torrente public6 en Informaciones entre septiembre
de 1975 y diciembre de 1979, y del volumen menor
Memoria de un inconformista (1997), conformado
por una gavilla de articulos que bajo el marbete “A
modo” habian visto la luz en el Faro de Vigo desde
julio de 1964 a abril de 1967. Ambos tuvieron como
cuidadoso prologuista a César Antonio Molina.

Ya en 1991 reseniando Las Islas Extraordinarias
(EI Observador, 13-04-91), encabezaba mi articulo
con el marbete de “Un Torrente menor”; y, en
efecto, todas las ultimas novelas del genial escritor
gallego tienen un registro menor. Registro menor
que no esta reiido con la sutilidad con la que la
maliciosa y experta mano del novelista consigue
—en el caso de la presente novela- ensamblar una
historia detectivesca con un progresivo proceso de
fascinacién y enamoramiento que es, en su inde-
terminacion, lo mejor del libro, junto con la ironia
del autor implicito, que debe leerse —tal y como
proponia Torrente en una de sus Cotufas en el golfo,
“como manifestacion de una manera de ser, como
fruto de la experiencia, como actitud ante la vida del
que ya esta de vuelta”.

Justamente la segunda novela de este Torrente
menor, La muerte del decano (1992), convivié en los
escaparates de las librerias con una obra mayor, la
recopilacion de los articulos de Torre del aire. Como
en Cuadernos de La Romana, los articulos de Torre
del aire tienen una referencia clara: alli era el lugar
pontevedrés donde vivia, aqui son las viejas piedras
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salmantinas que contempla desde la ventana. Desde
este enclave, habitando las pdginas de la ultima
época de Informaciones, la pluma de Torrente se
explaya en una temadtica heterogénea que tiene, en
su tratamiento, un par de denominadores comunes:
la maestria irénica y humoristica, y el tono, que hay
que vincular con lo que el propio autor llamé “la
pedagogia del desencanto”, o la actitud del que no
esperando nada crucial, grandioso o infinito, “halla
mayor satisfaccion que el que lo espera todo, mas,
mucho mas, de lo que tiene en la mano”.

Con esta intencion y arrebujado en una prosa
limpida y clara, Torrente divaga, glosa y enfatiza
sobre las mas dispares tematicas. Desde luego que
en los articulos el lector encontrara una sociologia
moral y de las costumbres, levemente politica, de la
Espafa de la transicidn, pero seguramente gozara
mas del testimonio autobiografico que late al hilo
de los hechos, y que nos remite a la elaboracién
de sus obras narrativas; al recuerdo de los amigos
vivos (Lain) o desaparecidos por esas mismas fechas
(Ridruejo, Vivanco); al inventario de sus lecturas
cotidianas, sea el libro de entrevistas de Montserrat
Roig, Los hechiceros de la palabra, sea En ciernes de
Juan Benet, a quien encuentra “extremadamente
lucido ademas de divertido”; al retrato literario
de escritores como Goémez de la Serna, Borges o
Cansinos Assens; a la reivindicacion de figuras olvi-
dadas como Antonio Marichalar, Antonio Espina,
Benjamin Jarnés, Fernando Vela o Sanchez Rivero,
es decir, los prosistas —creadores y criticos- de la
generacion del 27; o a juicios relevantes de indole
literaria, tal el que juzga el Quadern gris de Josep
Pla como uno de los libros mas importantes de las
letras del siglo XX.

El lector de Miguel Delibes podia compartir el
talante moral y la maestria narrativa que impregna
las paginas de Los santos inocentes (1981), una de
las obras maestras de su andadura y adentrarse en
la madera de héroe de Gervasio Garcia de la Lastra,
377A, segun su numeracion soldadesca de la guerra
civil (1987), sin soslayar esa deliciosa novela episto-
lar que es Cartas de amor de un sexagenario volup-
tuoso (1983). Los aflos noventa de Miguel Delibes
son igualmente fértiles. El gran novelista castellano,
que tiene a sus espaldas una de las mas densas y
homogéneas trayectorias creadoras de la novela
espafola del XX, publicd tres novelas: Seriora de rojo
sobre fondo gris (1991) —su decimocuarta novela-,
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Diario de un jubilado (1995), tercera novela de un
ciclo protagonizado por el inolvidable Lorenzo,
y en 1998, El hereje, dedicada “A Valladolid, mi
ciudad” y que junto con la novela que Cela dio a la
luz unos meses después, son dos obras maestras de
la narrativa espafola del fin de siglo. A ellas hay que
sumar tres libros miscelaneos que nos descubren,
como todos los de esa naturaleza, la autobiografia
de Delibes. Me refiero a Pegar la hebra (1990), El
ultimo coto (1992) y He dicho (1996), donde se
recogia el discurso del Premio Cervantes. En 2003
una joven editorial barcelonesa, ya desaparecida,
ponia sobre el tapete de las novedades editoriales
un olvidado ramillete de relatos breves de Delibes
acompafnando a otros pertenecientes a la llamada
literatura para jovenes. El libro es una recuperacion
deliciosa, porque cumple a rajatabla el ideal del gran
narrador castellano: “acertar en la propiedad y valor
de las palabras y acertar en lo imaginado”. Se trata
de Tres pdjaros de cuenta y tres cuentos olvidados
(2003).

En los trabajos narrativos del ultimo Delibes
las tres novelas que publica son importantes en su
trayectoria y en la novela espafola finisecular. Lo
fue Sefiora de rojo sobre fondo gris (1991), novela
que se resuelve en una prosa pulcra y austera, donde
la transparencia y pureza del lenguaje se consituyen
en verdadera significancia. El estilo de Delibes
alcanza en este libro una sencillez dificilmente igua-
lable en castellano. Y aqui reside la clave del relato:
para un escritor que siempre ha considerado que su
ética es su estética, la lealtad y la fidelidad tienen su
exacta correspondencia en la lengua pura y desnuda
de la confesion del pintor y en la lecciéon moral del
novelista.

Lo fue Diario de un jubilado (1995), donde el
regreso de Lorenzo es deslumbrante. La historia que
se dibuja en el transcurso de quince meses de diario
estd articulada en torno a tres nucleos tematicos. La
vida matrimonial del jubilado Lorenzo y su mujer
Ana, convertidos en escribidores de cartas para los
concursos televisivos, mientras Lorencito, el hijo ya
casado, se ha independizado, y Sonia, la hija, vive
con un maromo con el que se acabara casando en
Mallorca, ante la exclusiva asistencia de su padre.
Este aspecto tematico se confunde con el segundo:
la apremiante sexualidad de Lorenzo que le lleva a
caer en manos de unos hampones y que desenca-
denard la momentanea separacion conyugal, sub-
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sanada por la bondad habitual de Anita. Mediante
estos nucleos tematicos el Diario da cuenta de los
viejos amigos y conocidos de Lorenzo, el Tochano,
el Partenio y el estremecedor personaje (una cria-
tura que, en verdad, sdlo puede esculpir Delibes)
de Melecio. Todos, con la excepcion de este ultimo,
andan empenados en el fragor mercantilista de
los nuevos moldes sociales. Todos, salvo Melecio
y Lorenzo en su decision final, se ven arrebatados
por el clima de prosaica y degradada moralidad
en la que viven. De estos motivos argumentales se
desprende, como es pertinente en la ética-estética
de Delibes, una mirada irdnica y satirica hacia las
formas sociales, materialistas e insustanciales de la
vida espafola finisecular.

El nuevo ambito del jubilado estd determinado
por su trabajo como asistente de don Tadeo Piera.
No quiero decir con ello que el ambiente familiar y
el circulo de amigos que Lorenzo conserva de sus
tiempos de bedel y cazador sea irrelevante, pero la
maxima novedad y el maximo acierto del presente
Diario es la recreaciéon narrativa y lingistica,
matizada y sabiamente graduada, alegre y desen-
fadada, divertida e inmisericorde del mundo de
don Tadeo Piera, el poeta provinciano, enclenque
y homosexual, del que el protagonista se convierte
en confidente. No se crea, sin embargo, que Delibes
ha optado exclusivamente por la recuperacion
de las confidencias del cotidiano pegar la hebra
de Lorenzo y su jefe, sino que con una intensidad
que recuerda al mejor Galdés nos da noticia del
singular universo que componen don Tadeo, dofia
Heroina, dofia Asuncién y dofa Cuca, hermanas
del mediocre poeta provinciano, acuciado por su
homosexualidad y por sus deseos de obtener el
premio Nobel. Estas escenas, narrativizadas desde
la perspectiva y la voz de Lorenzo constituyen las
mejores paginas de la novela y un acierto mas del
novelista en su dilatada recreacion de la pequefiez
abrumadora de la vida de una ciudad provinciana.

Lorenzo ya no goza con el pelotazo de una
perdiz en la ladera del Sinova, ni siente el exprés de
Galicia cuando no se puede dormir, pero conserva
una manera de decir fetén y una mirada aguda y
perspicaz que Miguel Delibes ha hecho de nuevo
verosimil, porque, en el fondo, este jubilado, como
don Eloy Nuiiez, el protagonista de La hoja roja
(1959), o el Mochuelo, Mario Diez Collado, el
Azarias o Pacifico Pérez, son pedacitos de un uni-
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verso creativo que tiene en la honestidad el primer
fundamento de su suficiencia estética. Cada vez que
se intente recomponer esta larga dinastia de cria-
turas que componen la personalidad del maestro
castellano, Lorenzo serd, es mas que un personaje,
una mascara que, con naturalidad y como presa-
giaba Delibes en 1965 ha envejecido con ¢él.

Para cuestionar lo mal intencionado del juicio
de Jaime Gil de Biedma -“Carta de Espaiia (O todo
era Nochevieja en nuestra literatura al comenzar
1965)”- segun el cual habia en Espafa en esa fecha
de 1965 “un buen escritor a quien siempre se lee
con placer y de quien se puede esperar que nunca
dara sorpresas desagradables, aunque tampoco, es
posible, ninguna otra clase de sorpresas: Miguel
Delibes” (1980, 206), el novelista vallisoletano que
ya habia dejado fuera de juego la opinién del gran
poeta barcelonés, publica en 1999 El hereje, que
es una novela apasionante, tanto en su dimension
prioritaria de novela histérica, como en la subsidia-
ria de reflexion autobiografica, a proposito del tema
religioso y de la mismidad y la manipulacién de
la palabra, verdadera obsesion del dltimo Delibes.
El gran novelista castellano ha reconocido que el
terrible final de Cipriano Salcedo, en el auto de fe
que cierra la novela, es una tortura de su conciencia.
De ahi, que se pueda hablar de novela histdrica y
de novela de conciencia, marbetes bien caros a don
Miguel de Unamuno y su arte de hacer novelas.

El Premio Nobel de Literatura de 1989 cumpli6
los ultimos afos de su trayectoria con la disciplina
y el rigor en el trabajo que fue denominador comun
de toda su dilatadisima vida de escritor poliédrico.
Su perfil se materializa desde 1989 a 1999 en su cara
de poeta: Poesia completa (1996), con un conciso e
inteligente prélogo de José Angel Valente; su cara
de novelista: El asesinato del perdedor (1994), La
cruz de San Andrés (1994) y la fundamental Madera
de boj (1999); su cara de narrador breve, que puede
ejemplificar el tomo Historias familiares (1998); su
lado de impenitente y fascinante articulista, con las
recopilaciones: Desde el palomar de Hita (1991),
O camaledn solteiro (1991) y El camaledn soltero
(1992), El huevo del juicio (1993), A bote pronto
(1994) y El color de la maniana (1996), libros que
recogen colaboraciones que no son todas de esta
etapa (por ejemplo, El huevo del juicio), pero que
no agotan las que Cela dio a la luz en estos mismos
afos (andan sin recoger algunos articulos excep-
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cionales); su lado de extraordinario memorialista,
pues Memorias, entendimientos y voluntades (1993)
estd a la altura de La rosa (1959) y nos deja con el
sabor imposible de Turno de réplica, que debia ser
el tercer tomo de unas memorias inacabadas; su
faceta de dramaturgo representada por Homenaje
al Bosco II (1999). Finalmente el poliedro se com-
pletaria con su incansable labor de activador de la
cultura espafiola con la puesta en marcha de una
nueva revista en la estela de la prestigiosa Papeles de
Son Armadans, El Extramundi y los papeles de Iria
Flavia, editada desde 1995 en la Fundacién Camilo
José Cela de Iria Flavia. Como se ve la ocednica
produccidn de Cela ni se encogid ni se extinguio en
la ultima década de su vida.

Por otra parte, el caso de Cela es diferente del de
su paisano y amigo Torrente Ballester. Cela sigui
en la dltima etapa de su vida -y en el dominio
de la novela- apostando por la originalidad, la
renovacion, la experimentacion y la diferencia. El
afan de renovacion late en El asesinato del perde-
dor, publicada en el 94 pero iniciada -como han
probado Platas Tasende e Iglesias Feijoo (1996,
605-619) — antes de 1980 y que guarda ciertas
semejanzas estructurales con Mazurca para dos
muertos (1983). La cruz de San Andrés, polémicas
interesadas al margen, es una novela acorde con
los procedimientos celianos: el tiempo continuo y
unico de la narracidn, la reducciéon de los persona-
jes a titeres o cristobitas de un tablado grotesco y
la condicion radicalmente ficticia y auténoma del
texto novelesco, pese a las consabidas complicidades
autobiograficas que habitan en todas sus novelas. El
afan de renovacion esta latiendo en su mejor novela
de la ultima década, Madera de boj (1999). Esta
novela de dilatada gestacién acompana a Mazurca
para dos muertos en la representacion de la trilogia
del universo gallego, y, en mi opinion, se trata de
una de las mejores novelas espafolas de finales del
siglo XX.

Junto a estas producciones narrativas abordo,
como recordé antes, la continuacién de sus
memorias en un tomo, Memorias, entendimientos
y voluntades (1995), que nos acerca al mejor Cela,
quien con una pluma demoledora, acompanada de
cierta caridad, evoca la aventura personal y la his-
toria colectiva. Por otra parte, los sucesivos tomos
de articulos nos ofrecen un muestrario extenso e
intenso de las manias morales, estéticas, politicas,
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sociales, etc., que llamé muy acertadamente glosa
del mundo en torno. Un muestrario imprescindi-
ble, mal que le pese a Ian Gibson, para conocer sus
perfiles biograficos.

ITI

En el articulo en forma de carta antes citado
(1965), Jaime Gil de Biedma mencionaba a su juicio
las novelas mas valiosas aparecidas después de la
guerra: La colmena, El Jarama'y Tiempo de silencio,
para anadir que resultaba deprimente como se
habian perdido los creadores de esos libros:

Martin Santos, muerto; Sanchez Ferlosio, volunta-
riamente apartado de la literatura —por nihilismo
y por un prurito muy espafol de fastidiar y
fastidiarse-; Cela, el de mas edad, convertido en
un viajante de su obra ya escrita. (Gil de Biedma,
1980, 206)

Retengamos la mencion a Cela, que seguramente
venia marcada por la publicacion de Tobogdin de
hambrientos (1962), donde el escritor Cela reescribe
sin demasiado genio al creador Cela, si bien dicha
mencion carece de sentido y no se hubiese podido
sostener a la luz de un texto como Mazurca para
dos muertos (1983), saludado por Manuel Vazquez
Montalban (El Periddico, 23-10-1983) como una
novela “que nos sirve para recuperar el placer de
leer en libertad”.

Mazurca para dos muertos es una letania anclada
en la memoria, memoria personal y colectiva, en la
que se adentran las diferentes caras del narrador
para poner de relieve lo anfibio y lo sinuoso de ese
gran tema de numerosas novelas del siglo XX. La
novela narra en la estela de lo grotesco —tal y como
Mijail Bajtin analizé en Rabelais- la historia del
multiforme acontecer —los atropellos narrativos son
continuos— de una zona de la Galicia interior que
coincide con la geografia de la familia del padre del
escritor, evocada en La rosa:

Todos viven en lugares perdidos por los montes
de Pinor de Cea, cerca del inmenso monasterio de
Osera: Canice, Moire, Cérneas y los Mesones del
Reino, en la parroquia de Santa Maria de Carballeda
y Arenteiro, en la parroquia de San Juan de Barran
[...] El terreno es humedo y dulce, quiza algo vfrio
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en invierno, y los prados, de un verde brillante, se
cuelan entre los robledales de un verde ceniciento.
(Cela, 2001, 36)

En ese espacio orensano, entre Carballeda y
Pifior, late la intrahistoria de la Galicia interior,
paisaje y paisanaje que nutre la novela de 1983.
Por esos contornos a la familia paterna de CJC les
llamaban los Moranes:

Los Moranes mas puros —escribe en La rosa- nos
caracterizamos por tener cara de caballo y los dien-
tes separados. Por aquellos montes se ven todavia
algunos mozos carilargos y con los dientes abiertos:
son mis primos, que no le tienen miedo ni a los de
Lalin. (Cela, 2001, 37)

En Mazurca para dos muertos el narrador
comenta: “Todos los Moranes tenemos cara de
caballo y los dientes separados, a veces bastante,
esto ya lo contd una vez el artillero Camilo” (Cela,
1983, 212).

En la parroquia de Santa Maria de Carballeda
nacieron los dos abuelos paternos del escritor. El
abuelo Camilo (“Mi padre se llamaba como yo, y yo
me llamo como mi hijo. Mi abuelo se llamé como se
llama mi padre, y mi nieto, cuando lo tenga, se lla-
mard, posiblemente, como nos llamamos todos”, asi
comienza La rosa) naci6 en Piflor de Ceay el escritor
lo recuerda en Tuy, cuando ya asomaba la tercera
década del XX: “Al abuelo, cuando quiero pensar
en él, siempre me lo represento viejo y pequeiiito,
paralitico y voluntarioso, dando 6rdenes desde su
silla de ruedas” (Cela, 2001: 40). En Mazurca para
dos muertos, atendiendo a una conviccion axial de
la narrativa de Cela (“los personajes reales bien
trenzados producen personajes de ficcion”) Adega,
seguramente asesorada por Robin Lebozan, le dice
al escritor:

Usted don Camilo, viene de gallos de monte, de
gallos bravos y peleones [...] Su abuelo y Manecha
Amieiros se veian en la cueva del pinar das Bouzas,
su abuelo vivié mejor que usted, con mas funda-
mento, usted es mas alto y va bien vestido, hasta
lleva corbata de seda y reloj de oro, pero su abuelo
vivié mejor que usted, era pequeiio de estatura pero
valiente como un ledn y vivié mejor que usted y que
nadie. (Cela, 1983, 125)
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La Galicia interior, el paisaje y el paisanaje de
la intrahistoria gallega, regidos por la lluvia, bajo
la letania del orvallo que no cesa, que reverbera
desde la primera pagina de la novela: “Llueve
mansamente y sin parar, llueve sin ganas con una
infinita paciencia, como toda la vida, llueve sobre
la tierra que es del mismo color que el cielo, entre
blando verde y blando gris ceniciento, y la raya del
monte lleva ya mucho tiempo borrada” (Cela, 1983,
9). Hasta que la ley del monte y Tanis Gamuzo
consuman el segundo crimen, cerrando el escueto
relato principal:

Llueve sobre la tierra del monte y sobre del agua de
los regatos y de las fuentes, llueve sobre los tojos y
los carballos, las hortensias, los bufios del molino
y la madreselva del camposanto, llueve sobre los
vivos, los muertos y los que van a morir, llueve sobre
los hombres y los animales mansos y fieros, sobre
las mujeres y las plantas silvestres y de jardin, llueve
sobre el monte Sanguifio y la fonte das Bouzas do
Gago en la que bebe el lobo y a veces alguna cabra
perdida y que no vuelve jamas, llueve como toda
la vida y aun como toda la muerte, llueve como en
la guerra y en la paz, da gusto ver llover sin que se
sienta el fin, a lo mejor el fin de la lluvia es el fin de
la vida. (Cela, 1983, 248)

La Iluvia, el tiempo, lo marcan otras referencias.
La constante del eje del carro: “El eje del carro de
bueyes es la gaita de Dios que ronca por la corre-
doira espantando meigas y animas del purgatorio,
el eje del carro de bueyes es también el corazon del
mundo y de la soledad” (Cela, 1983, 37).

En este cronotopo gallego que tiene un domi-
nio histérico, pero con continuas proyecciones
miticas que lo vinculan con formas reconocibles
de la tradicién primordial y que lo universalizan
—piénsese en la significacion ancestral y mitica de la
lluvia- se pauta la historia de la novela que tiene un
minimo sustento argumental: El acordonista ciego
Gaudencio Beiras, en la casa de putas donde se gana
la vida, la de la Parrucha, ejecuta un repertorio de
piezas bastante variado, pero hay una mazurca,
“Ma petite Marianne”, que solo la toco dos veces, en
noviembre de 1936 cuando mataron a Baldomero
Marvis, Afouto de los Gamuzos, y en enero de 1940
cuando mataron a Fabidn Minguela, Moucho de
los Carraupos, devorado por los perros de Tanis
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Marvis, Perello, cumpliendo una venganza familiar
y la ley del monte, tal y como se habia decidido en
la reunion del dia de difuntos de 1939 en casa de
la sefiorita Ramona convocada por Robin Lebozan
y a la que asiste don Camilo y el artillero Camilo,
caras todas del narrador proteico de la novela'. Una
vez finalizada la reunion “sobre la casa de la sefiorita
Ramona y también sobre los hombres y las mujeres
baja una niebla que va borrando, una a una, todas
las palabras que se dijeron y que atn flotaban en el
aire, la memoria no resiste la prueba de la niebla, es
mejor asi” (Cela, 1983, 224).

La morfologia narrativa de la Mazurca depende
de una memoria que Gonzalo Sobejano calificé de
“divagante, insegura y entrerrota” (2007, 162) y
que teje un texto ritmico, cuyo sujeto, sujeto de la
elegia memorial y a la vez narrador protéico de la
totalidad del texto, se refracta en varios personajes:
don Camilo que ha regresado —-“todos somos muy
respetuodsos con tio Camilo” (Cela, 1983, 230),
confiesa Raimundo el de los Casandulfes; el joven
artillero Camilo; Raimundo el de los Casandulfes,
que como sagazmente ha apuntado Ana Maria
Platas “trasmite conocimientos y opiniones a través
delos didlogos” (2004, 136); y, especialmente, Robin
Lebozan Castro de Cela, que cumple dos funciones
determinantes en la morfologia de la novela. Desde
el punto de vista de la historia es el encargado de
convocar, a instancias de tio Camilo y mediante
la comunicacién de Raimundo, a la familia -los
Moranes y los Guxindes- para acordar la venganza
y el punto final de la historia de la novela:

Te toca a ti convocar a los parientes en nombre del
tio Camilo, yo creo que hay que llamar a los Mora-
nes,claro, pero también a los Guxindes, es igual que
seamos muchos porque el asunto es importante,

I En una entrevista concedida a La Vanguardia (10-10-
1999), Cela relata lo siguiente: “En el escenario donde situé
Mazurca los parientes mas o menos remtos que tengo alli no
habian visto nunca el mar ni sentian la menor curiosidad por
verlo. Nacian, vivian y morian en un ambito muy reducido, salvo
los que se iban a América, claro, Estos, en cambio, no salian de
esta comarca donde dicurria toda su vida, donde el forastero que
iba alli, si no respetaba la ley del monte, no lo pasaba nada bien.
O se iba o0 lo mataban. La escena final de Mazurca es histérica.
Un pariente mio mat6 con dos mastines a un falangista que habia
matado a uno de los nuestros”.
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todos debemos hablar y, hasta que nos reunamos,
todos debemos callar, Moncha nos dejara su casa, es
la que tiene mejores condiciones. (Cela, 1983, 212)

Y desde el punto del relato, Robin Lebozan esta
redactando una novela sobre lo que acontecid, mos-
trando de modo sugestivo y continuado la férmula
de mise en abyme en la composicion de la Mazurca.
El acto creador participa de la tragedia grotesca,
que es la otra cara de la elegia en Mazurca para dos
muertos.

La escritura de Robin Lebozan esta siempre
presente en el desarrollo del relato. Sus pausas y las
revisiones del texto a las que alude coinciden con
la parte de la novela que el lector ha leido hasta ese
momento. Amparandose en Edgar Allan Poe —tam-
bién lo hara en Madera de boj- Cela , que ha colo-
cado como paratexto inicial de la novela dos versos
de Poe —“nuestros pensamientos eran lentos y mar-
chitos / nuestro recuersos eran traidores y marchi-
tos”— usara mediante Robin Lebozan dichos versos
para enfatizar la tematica de la memoria (también
subsidiariamente el de la soledad). Senalemos dos
oportunidades muy importantes. Hacia la mitad
de la novela y tras sentarse en la mecedora, leer en
voz alta lo que el lector va leyendo, liar un pitillo y
mirar por la ventana, exclama: “Si, Poe tiene razon,
nuestros pensamientos son lentos y marchitos,
también mondtonos, y nuestros recuerdos son trai-
dores y marchitos y estain oxidados como navajas,
se conoce que son asi, debe ser su naturaleza” (Cela,
1983, 121-122).

En el principio del final de la Mazurca, que el
lector ha leido y que Robin Lebozan esta terminado
de escribir, el narrador de la novela dentro de la
novela piensa:

Que todo va ya por la cuesta abajo, esto de las nove-
las es como la vida misma, que de repente para, a
veces para de golpe, se sube el corazén a la boca
y la vida muere, escapa por los ojos y por la boca,
también por la boca, las historias terminan siempre
en un punto, en cuanto mate al hijo de puta, ya esta,
acuérdate otra vez de Poe, nuestros pensamientos
eran lentos y marchitos, nuestros recuerdos eran
traidores y marchitos, a mi me gustaria no tener
pensamientos ni recuerdos pero no puedo, a mi me
gustaria ser como las rosas y las madreselvas, que
no tienen mds que sensaciones. (Cela, 1983, 223)
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Espacio y tiempo, historia y relato, personajes
y narradores principales nos conducen a una
reflexion sobre la memoria: “la memoria es dolo-
rosa y amarga” (Cela, 2001, 11), escribié Cela en
el “Prologo en forma de aparente divagacion” a La
rosa en 1959. La novela de 1983 poco o nada tiene
que ver con las que lefan los lectores “de Valera, de
la Pardo Bazan o de Galdoés, e incluso de Baroja, que
exigian una masticacion total y una digestion previa
y punto menos que completa de las paginas con las
que se encaraban” (Cela, 1989, 349).

Son palabras de Cela contestando a Torrente
Ballester en su ingreso en la Academia (27-03-
1977); en cambio, la reflexion que explaya en ese
mismo discurso sobre el presente de la novela acoge
escrupulosamente las creaciones de Mazurca para
dos muertos y Madera de boj:

En la novela no permanece lo que se descubre por
el lector sino lo que redescubre y vuelve a redescu-
brirse una y otra vez, porque la novela -situacion
que suele olvidarse- no fluye del manantial del
drama sino del hondo pozo de la tragedia, en el
que ya se sabe lo que va a pasar, pero nos importa
saber como y de qué manera y con qué arte pasa. De
ahi que el argumento haya ido perdiendo validez
en aras al desarrollo del suceso y su forma de ser
transmitido a los demas” (Cela, 1989, 350)

Madera de boj pertenece a un modelo de novelas
que Cela ha practicado con mano maestra en diver-
sos momentos de su dilatada trayectoria. Madera de
boj -como San Camilo, 1936, Oficio de tinieblas 5
0 Mazurca para dos muertos- es esencialmente una
letania que un narrador recita desde el alimento de
la memoria (“la memoria es mas fiel, mds concreta,
mas dibujadora que nuestros propios ojos”, escribid
Cela en 1950%), configurando al mismo tiempo la
cronica de una tierra, que en este caso es la de la
Costa da Morte, la Fisterra, volcada hacia un mar
que “viene siempre, zas, zas, zas, zas, zas, zas, desde
el principio hasta el fin del mundo y sus miserias”
(Cela, 1999a, 12), mugiendo “como un buey
amargo, igual que un escuadrén de bueyes roncos y

2 Se trata del cuento “La memoria, esa fuente del dolor”, La
Hora (26-02-1950).
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amargos, quiza fuera mejor decir que la mar muge
como un coro de cien vacas pariendo” (Cela, 1999a,
12-13). El latido del corazon o el péndulo de los
relojes no son el correlato adecuado del ruido de la
mar que “viene siempre, zas, zas, zas, zas, zas, zas,
igual que las ruedas de los carros que cantan por las
corredoiras” (Cela, 1999a, 40).

Letania que configura una crénica de un enjam-
bre de vidas acariciadas a cada paso por la muerte,
y que es radicalmente -como dice el narrador, tras
seflalar que la vida no tiene argumento- “la purga
del corazén y del sentimiento” (Cela, 1999a, 149),
situdndose en la estela del lema inicial de Oficio de
tinieblas 5: “naturalmente, esto no es una novela,
sino la purga de mi corazén”. Novela en la que, por
cierto, otro de los paratextos iniciales certificaba
—tomandolo prestado del unamuniano procedente
de Cémo se hace una novela— que “la literatura no
es mas que muerte’.

Pero, el maestro Cela, sabe que la purga del
corazon y del sentimiento ha evacuado una novela
perdurable y hermosa, en busca de la clave de las
gentes y su lengua, de las costumbres y el paisaje, de
la historia y del mito, de la vida y de la muerte de la
Costa da Morte: “la playa Langosteira termina en la
punta de Canto de Area, detras tiene Julita un chalé
que se llama Xeitosifia, aqui pasé algun tiempo bus-
candole la clave al pais, ahora pusieron una placa de
ceramica que dice, en esta casa de Finisterre en la
playa de Langosteira, veraneo el escritor D. Camilo
J. Cela desde el afio 1984 hasta 1989, a mi me parece
que hasta el afio 1988” (Cela, 1999a, 217).

La geografia dela cronicarepresentala Galicia del
“pesco”, la jerga que hablan los hombres que pescan
o viven de la pesca, el pescador y el pescadero, el
redero, el salazonero y el carpintero de ribera. Es
la Galicia de Fisterra y de Muxia, con sus leiras
de maiz, sus campos de coles y patatas, sus vacas
marelas y sus ovejas recias y lanudas. Fedatario
de esa tierra, que es la desembocadura de su pais
natal, Cela nos ha ofrecido-con un lenguaje fértil e
intenso- el escenario de la ensenada de Langosteira,
de la punta Sardifieiro, de la punta Porcallén, de la
playa de Riveira... una verdadera enciclopedia de
esa region gallega, con sus tradiciones, sus supers-
ticiones, sus historias y sus leyendas. Asi el Cristo
de Fisterra “que tiene fama de peledn, no se sabe si
justa o injusta, y de andar a tiros cuando se tercia,
ten o Cristo de Fisterra unha pistola de ouro, e xa
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pode ser de ouro tendo en conta que és de Muros os
mata no monte Louro” (Cela, 1999a, 209).

En esta geografia que preside la inmensidad del
océano, desde esta crdnica, Cela, sabedor de que
“el mundo naci6 al mismo tiempo que el tiempo
pero el mundo envejece y el tiempo no” (Cela,
1999a, 190), y conocedor “de que todos nos vamos
oxidando poco a poco de hastio y de monotonia” ha
trenzado varios hilos que hilvanan la memoria del
narrador. Uno, el mas importante, se devana a lo
largo de toda la novela y le otorga su emblematico
titulo: Madera de boj. La obsesion imposible de la
familia —~de la memoria- del narrador es arraigar en
la tierra de los antepasados, enraizarse en la madera
de boj. Motivo recurrente del relato, queda cifrado
en casi toda su polivalente significacion en la con-
fesion del narrador en la cuarta parte de la novela:
“en mi familia no hemos sido capaces de levantar
una casa con las vigas de madera de boj y ahora nos
da vergiienza y lo achacamos al desarraigo” (Cela,
1999a, 267). Confesiéon que espejea al final de la
novela:

;Por qué en mi familia no hemos sido capaces de
levantar una casa con las vigas de madera de boj?,
esto no lo sabe nadie, yo tampoco lo sé, las ignoran-
cias no merman con el reparto, eso de que llevamos
ya varias generaciones sin estar enterrados juntos
no es mas que una disculpa y una supersticion.
(Cela, 19994, 295).

Recobrar la tierra y preservar la memoria, en un
universo jalonado por la muerte, es la stuplica de la
letania de Madera de boj: “no es sano ignorar las
tumbas de los abuelos, de los padres, de los hijos,
de los nietos y de los criados, las familias deben
convertirse en tierra propia para que los robles y los
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castaflos crezcan mas recios y solemnes, para que
el boj respire mas duro y mas hondo” (Cela, 1999a,
169).

Cronica y letanfa, mirada y memoria ensam-
bladas mediante una lengua ensofiadora y violenta
-riquisima- urden una novela, cuyo orden o des-
orden no pueden remitir (bien lo sabe el narrador
que con prudencia desoye y tranquiliza a las voces
anonimas que en tal sentido le interrogan) al
modelo tradicional (que, sin embargo, es su punto
de partida) sino a un danzar reiterativo como el son
y el ritmo del mar, cuya linde es la Costa da Morte:
“ahora la gente ha descubierto que la novela es un
reflejo de la vida y la vida no tiene mas desenlace
que la muerte, esa pirueta que no es nunca igual”
(Cela, 1999a, 296).

Camilo José Cela completa asi la excepcional
recreacion artistica del mundo gallego que tiene en
Mazurca para dos muertos (1983) la otra cara de
la medalla. El alma y la mirada del escritor se han
abierto sobre los paisajes gallegos y, tras estrujarlos
contra su corazon y su memoria, los ha vertido en
sendas novelas, cuyo lema es una gavilla de versos de
Edgar Allan Poe, a quien hay que cantar en gallego
para que se entienda, incluso, mejor que en inglés:
“Os ceos eran cincentos e sombrios, / As follas eran
crispadas e secas, / As follas murchas e secas.”

El itinerario iniciado en La rosa se cierra. El pri-
mer tranco fue en forma de memorias, el segundo
eslabon apeld a la circularidad de una novela y una
metanovela que bien podia ser un ejemplo de récit
spéculaire segun lo analizo Lucien Déllenbach, y
por dltimo la dltima entrega de la trilogia “no es
—son palabras de Cela presentando Madera de
boj en el otofio del 99- sino un libro de aventuras
pasado por el heroico y confuso tamiz de la memo-
ria” (1999b, 6).
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