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Resumen
La primera parte del presente artículo 
enmarca los quehaceres novelescos de 
Camilo José Cela entre Mazurca para dos 
muertos (1983) y Madera de boj (1999), en un 
escenario muy poblado de trabajos (sobre 
todo los periodísticos) y de días relevan-
tes (los del Premio Nobel y su larga 
sombra), haciendo breves referencias a las 
labores contemporáneas de Gonzalo Torrente 
Ballester y Miguel Delibes. La segunda 
parte analiza algunos aspectos del discur-
so narrativo de las dos novelas de materia 
gallega: la de la montaña y la del mar, 
haciendo hincapié en la mirada y la 
memoria del escritor, propiciadas por su 
país, Galicia.
Palabras clave: Cela, novela, literatura 
española, Galicia.

Abstract
The first part of this article frames the 
novel tasks of Camilo José Cela between 
Mazurca par dos muertos (1983) and Madera 
de boj (1999), in a very populated scene of 
works (especially journalistic) and 
relevant days (those of Nobel Prize and 
his long shadow), making brief references 
to the contemporary work of Gonzalo 
Torrente Ballester and Miguel Delibes. The 
second part analyzes some aspects of the 
narrative discourse of the two novels of 

Camilo José Cela y sus novelas de 
Galicia

Camilo José Cela and his novels about galicia

“En la novela importan la presencia y
la permanencia del autor y su mundo,

en mayor o menor grado, !cticio o real”
(Camilo José Cela, 27-03-1977)

“Uno no es impunemente gallego.
Y Galicia es un país panteísta”

(Camilo José Cela, 10-10-1999)

I

Creo que al comienzo del presente relato 
debo per!lar el título del mismo, y al 
propio tiempo abrir las proyecciones –a 

buen seguro incompletas– que se derivan de su 
propósito. El marbete que he empleado acepta las 
palabras que CJC trasladó a Julio Sierra en el diario 
compostelano La noche el primero de marzo de 
1947. Raimundo García Domínguez, Borobó, bajo 
el seudónimo de Julio Sierra, le preguntaba a Cela 
por el papel que podía jugar la materia gallega en su 
obra por venir. Y Cela contestaba: Pienso escribir 
una trilogía de novelas gallegas: la heroica novela 
del mar, la epicúrea novela del valle, la dura novela 
de la montaña. El sitio elegido para la segunda es el 
Ullán y naturalmente su corazón, Iria Flavia.

El profesor Darío Villanueva ha venido recor-
dando esta entrevista desde 1991 con motivo 
de su estudio preliminar a Páginas escogidas de 
CJC (Madrid, Austral) hasta su trabajo de 2017, 
“Memoria de Camilo José Cela en su centenario”, 
que edité en Camilo José Cela (1916-2016). El 
centenario de un Nobel. Un libro y toda la soledad 
(Santiago, Xunta de Galicia, 2017), pasando por el 
magní!co número extraodinario que El Cultural 
(19-01-2002) dedicó a Cela, tras su fallecimiento, 
en el que bajo el título “El latido del aire”, Darío 
Villanueva escribía:
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Galician matter: the mountain landscape 
and the sea landscape, emphasizing the 
gaze and memory of the writer, propitiated 
by his country, Galicia.
Keywords: Cela, novel, spanish 
literature, Galicia. 

La ‘epicúrea novela del valle’ vendría a ser, en 
1959, La rosa, primera entrega de su vida hecha 
relato que el escritor acaba de reeditar con algunas 
adiciones. El valle del que se habla es, lógicamente, 
el de la con"uencia entre el Ulla y el Sar donde se 
planta Iria Flavia. La ‘dura novela de la montaña’ 
que también prometía, será, en 1983, Mazurca 
para dos muertos, con las venganzas familiares de 
los Gamuzos y los Corroupos en los Mesones del 
Reino orensanos. Pero la primera de las obras galle-
gas priometidas, la ‘heroica novela del mar’, era 
precisamente la que comenzaba a escribir cuando 
el naufragio del Casón enriquecía la realidad y la 
leyenda del Finisterre gallego. (Villanueva, 2002)

Cela cumplió aquel temprano compromiso 
narrativo con Galicia, e incluso le añadió un 
estrambote, del que no vamos a hablar, que es La 
cruz de San Andrés, una novela que tiene algo de 
encargo y que resultó ganadora del Premio Planeta 
de 1994. Por cierto, el premio que el editor Lara 
le propuso ganar en la primera convocatoria, la 
de 1952, y que Cela rechazó disgustado porque la 
editorial no quiso publicar la segunda edición de 
Pabellón de reposo (1943), que era valor de trueque 
en la operación literaria y comercial.

Ahora bien, dentro del marco cronológico en que 
nos movemos la primera parte de su trilogía, que 
es a la vez el primer tramo de su autobiografía La 
cucaña. Memorias, I. La rosa (1959), queda fuera de 
nuestras consideraciones, salvo en lo de poner sobre 
el tapete la continuada creencia de CJC de que los 
géneros literarios no pueden ser entendidos desde 
una fe ciega, alrededor de estéticas útiles, torpes o 
convencionales, tal y como analicé en mi “Estudio 
preliminar” a La familia de Pascual Duarte, allá por 
el otoño de 1995 (Barcelona, Destino).

Quedan, en consecuencia, como objeto de 
nuestro relato, la novela de la montaña orensana, 
Mazurca para dos muertos (1983) y la novela del 
mar, de Fisterra, Madera de boj (1999), con la 
in"exión intermedia que Cela deseó desde bien 
joven, el Premio Nobel de Literatura, que obtuvo 
en 1989. Seguramente son las novelas de mayor 
envergadura ética y de mejor su!ciencia estética de 
los veinte años últimos de su trayectoria novelística, 
siempre nutridas de la memoria que ha dejado en 
segundo plano la mirada desde las que articuló dos 
obras cumbres de la narrativa del XX. Viaje a la 
Alcarria (1948) y La colmena (1951).
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En los pasos iniciales del presente relato no 
quiero obviar el minucioso trabajo de CJC (en esta 
época de su vida) para ofrecer al público una nueva 
novela y a la vez para mantener la expectación de 
la crítica y del público ante su publicación. Seré 
breve. El 30 de mayo de 1981, Blanca Berasategui le 
entrevista largamente en las páginas de ABC. Cela 
le con!esa:

Tengo entre manos cinco novelas que no se ven 
obstaculizadas en absoluto con mis artículos. Cinco 
títulos que, si quieres te los digo, con la pretensión 
de que si acabara uno o dos me daba por satisfecho: 
Penúltima esclusa, Agonía, muerte y entierro de un 
general (que es, naturalmente Franco, pero que sólo 
‘sale’ como telón de fondo), La mazurca de los tres 
muertos (de ambiente gallego o, mejor dicho, de 
ambiente gallego del interior), Pepita Jiménez bis 
(que es un divertimento literario sentimentalmente 
cínico, o viceversa, y relativamente intelectualizado, 
un si es no es decadente) y, !nalmente, Cuando las 
rosas mueren en el rosal. (Berasategui, 1981)

Adviértase que el bosque de la creación parece 
no tener límites, si recordamos además que Cela 
estaba publicando en ABC los artículos de El juego 
de los tres madroños (Barcelona, Destino, 1983) con 
una rigurosa regularidad.

Un año y medio después de nuevo ABC le 
entrevista (16-01-1983) en su encierro de Palma 
de Mallorca. Cela le con!rma al periodista Joaquín 
Vila:

Tengo empezadas tres novelas. Pero no sé todavía 
por cuál de ellas me decidiré. Una que he titulado 
Penúltima esclusa es una obra todavía experimental 
como O!cio de tinieblas, por ejemplo. Otra, Agonía, 
muerte y entierro de un general, se re!ere a Franco, 
aunque eso no será el argumento sino un telón de 
fondo, el escenario en el cual discurre la obra, al 
igual que hiciera en San Camilo 1936, novela en la 
que en el momento de estallar la guerra civil sirvió 
para dar ambiente y acaso situar la trama de la obra, 
pero nada más. Y la última, titulada Mazurca para 
dos muertos, es, en realidad, una novela de ambiente 
campesino gallego que se desarrollará durante los 
meses siguientes a la !nalización de la guerra civil 
española. Probablemente me decida por escribir 
esta última, aunque todavía no estoy seguro.

El escritor con!rma al periodista Marc Vergés 
en Diario de Mallorca (26-01-1983): “Tengo tres 
novelas empezadas y lo primero debo averiguar 
cuál es la que deseo terminar”.

Obsérvese que la creación que tiene entre manos 
se ha ido adelgazando. No obstante debo consignar 
lo siguiente:

Uno. Penúltima esclusa es el primer título del 
manuscrito que luego publicó Seix Barral en 1994 
bajo título de El asesinato del perdedor. El título 
que consta en la versión autógrafa es Penúltima 
esclusa, el de!nitivo se establece en la versión 
mecanogra!ada. Por otra parte, la publicación en 
el número 0 de la revista Los Cuadernos del Norte 
(enero-febrero, 1980) de “Este libro debiera haberse 
titulado…” atestigua que Cela venía trabajando en 
dicho manuscrito desde comienzos del año 1979. La 
nota que la revista asturiana coloca al texto de Cela 
dice que se trata “de un fragmento de un borrador 
de trabajo para una posible novela, iniciada por CJC 
en la primavera de 1979 y todavía sin título”. Con 
apenas variantes este fragmento pasa a ser parte del 
inicio de El asesinato del perdedor.

Dos. Con respecto a Agonía, muerte y entierro 
del general estoy trabajando para recomponer y 
engarzar el fragmentado manuscrito que es prueba 
fehaciente de que Cela intentó ese proyecto, si bien 
para !nales de 1983 lo desechó totalmente. De 
momento no puedo facilitar más información.

Tres. Del divertimento sobre la obra de Valera y 
de Cuando las rosas mueren en el rosal nada sé, pese 
a mis fallidas inquisiciones.

Cuatro. Mazurca para dos muertos tuvo un inicio, 
después despreciado por el autor, bajo el marbete de 
La mazurca de las tres muertes. Posteriormente le 
dio el título de Mazurca para dos muertes antes de 
recalar en el de!nitivo. Decisión que tomó muy a 
última hora. Juan Cruz informa en El País (31-03-
1983) que Cela termina su novela (la terminará en el 
verano) con el título de Mazurca para dos muertes. 
E incluso el 30 de junio, ABC informa que el escritor 
gallego concluyó su nueva novela hace cuatro días y 
le cede la palabra a CJC:

Transcurre en el campo de Orense, en uno de 
los pueblecitos de mi familia, de mis padres. Es 
una novela, Mazurca para dos muertes, en la que 
continuamente están contándose cosas. No he 
hecho en ella nada de experimentalismo porque 
continuamente están acaeciendo sucesos 
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Un mes después, 30 de julio, el poeta y profesor 
Avelino Abuín de Tembra señala en El Ideal Gallego 
que “A obra de Cela –que saira do prelo no vindeiro 
outono– titulase Mazurca para dos muertos”. En 
efecto, la primera edición de la novela aparece a 
!nales de setiembre de 1983. Pocos días después de 
que la novela estuviese en las librerías, Cela declara 
que sigue trabajando con disciplina y que tiene tres 
novelas empezadas:

Efectivamente hay tres empezadas y no sé por cuál 
me decidiré. En principio había dos y ha surgido 
un nuevo embrión en forma de novela que titularé 
Madera de boj. Puede ser la primera o la última, 
lo ignoro. Una es abstracta, no tiene localización; 
la segunda discurre en Madrid y la tercera en 
muchos sitios, no tiene una localización de!nida, 
es itinerante.

El novelista se re!ere –por este orden– a El 
asesinato del perdedor (1994), la inacabada y nonata 
Agonía, muerte y entierro de un general y a Madera 
de boj. Pocos meses después, La Voz de Galicia (22-
02-1984) titulaba una información : “Cela escribe 
una novela cuya acción se desarrolla en la Costa 
de la Muerte”, añadiendo que “el próximo año se 
desplazará a la Costa de la Muerte, escenario de una 
de estas novelas, que se llamará Madera de boj”. La 
elaboración de la novela será lenta –el alejamiento 
de Charo Conde, el encuentro con Marina Castaño, 
el Premio Nobel y sus secuelas supusieron varios 
frenazos en su dilatada escritura– pero también 
muy meditada, sabedor de que el soborno del 
tiempo traicionero iba a convertir a Madera de boj 
en su última gran aportación a la narrativa española 
de la segunda mitad del pasado siglo.

II

Quisiera, con un esquematismo que les ruego dis-
culpen, enunciar los quehaceres novelísticos de CJC 
en las décadas de los ochenta y noventa atendiendo 
a las voces narrativas de la misma edad. Me re!ero 
a Torrente Ballester (1910-1999) y Miguel Delibes 
(1920-2010), ganadores del Premio Cervantes en 
1985 y 1993, respectivamente. No olvidemos que 
Cela conseguiría el galardón en 1995.

El novelista ferrolano abrió la década de 
los ochenta con La isla de los jacintos cortados 

(“Prácticamente toda narración puede ser in!nita, 
igual que amorfa, como la vida. Dárle un !nal, darle 
una forma, es la prueba más clara de su irrealidad”, 
escribía Torrente en el prólogo (1980, 15), que 
coincide en el mercado con El nombre de la rosa y 
a la que siguen varias novelas de calidad sobresa-
liente: Dafne y Ensueños (1983), Quizás nos lleve el 
viento al in!nito (1984), Filomeno a mi pesar (1988) 
y Crónica del rey pasmado (1989). Con excesiva 
celeridad debo pasar a la década de los noventa y 
mencionar el alumbramiento de cinco novelas: Las 
Islas Extraordinarias (1991), La muerte del decano 
(1992), La novela de Pepe Ansúrez (1994), La boda 
de Chon Recalde (1995) y Los años indecisos (1997). 
A estas creaciones se suman dos libros que recogen, 
en la línea de Cuadernos de La Romana (1975) o 
Cotufas en el golfo (1986), parte de su amplia pro-
ducción periodística. Se trata del prieto volumen 
Torre del Aire (1992), que reúne los artículos que 
Torrente publicó en Informaciones entre septiembre 
de 1975 y diciembre de 1979, y del volumen menor 
Memoria de un inconformista (1997), conformado 
por una gavilla de artículos que bajo el marbete “A 
modo” habían visto la luz en el Faro de Vigo desde 
julio de 1964 a abril de 1967. Ambos tuvieron como 
cuidadoso prologuista a César Antonio Molina.

 Ya en 1991 reseñando Las Islas Extraordinarias 
(El Observador, 13-04-91), encabezaba mi artículo 
con el marbete de “Un Torrente menor”; y, en 
efecto, todas las últimas novelas del genial escritor 
gallego tienen un registro menor. Registro menor 
que no está reñido con la sutilidad con la que la 
maliciosa y experta mano del novelista consigue 
–en el caso de la presente novela- ensamblar una 
historia detectivesca con un progresivo proceso de 
fascinación y enamoramiento que es, en su inde-
terminación, lo mejor del libro, junto con la ironía 
del autor implícito, que debe leerse –tal y como 
proponía Torrente en una de sus Cotufas en el golfo, 
“como manifestación de una manera de ser, como 
fruto de la experiencia, como actitud ante la vida del 
que ya está de vuelta”.

Justamente la segunda novela de este Torrente 
menor, La muerte del decano (1992), convivió en los 
escaparates de las librerías con una obra mayor, la 
recopilación de los artículos de Torre del aire. Como 
en Cuadernos de La Romana, los artículos de Torre 
del aire tienen una referencia clara: allí era el lugar 
pontevedrés donde vivía, aquí son las viejas piedras 



- Pág. 115 -

salmantinas que contempla desde la ventana. Desde 
este enclave, habitando las páginas de la última 
época de Informaciones, la pluma de Torrente se 
explaya en una temática heterogénea que tiene, en 
su tratamiento, un par de denominadores comunes: 
la maestría irónica y humorística, y el tono, que hay 
que vincular con lo que el propio autor llamó “la 
pedagogía del desencanto”, o la actitud del que no 
esperando nada crucial, grandioso o in!nito, “halla 
mayor satisfacción que el que lo espera todo, más, 
mucho más, de lo que tiene en la mano”. 

Con esta intención y arrebujado en una prosa 
límpida y clara, Torrente divaga, glosa y enfatiza 
sobre las más dispares temáticas. Desde luego que 
en los artículos el lector encontrará una sociología 
moral y de las costumbres, levemente política, de la 
España de la transición, pero seguramente gozará 
más del testimonio autobiográ!co que late al hilo 
de los hechos, y que nos remite a la elaboración 
de sus obras narrativas; al recuerdo de los amigos 
vivos (Laín) o desaparecidos por esas mismas fechas 
(Ridruejo, Vivanco); al inventario de sus lecturas 
cotidianas, sea el libro de entrevistas de Montserrat 
Roig, Los hechiceros de la palabra, sea En ciernes de 
Juan Benet, a quien encuentra “extremadamente 
lúcido además de divertido”; al retrato literario 
de escritores como Gómez de la Serna, Borges o 
Cansinos Assens; a la reivindicación de !guras olvi-
dadas como Antonio Marichalar, Antonio Espina, 
Benjamín Jarnés, Fernando Vela o Sánchez Rivero, 
es decir, los prosistas –creadores y críticos- de la 
generación del 27; o a juicios relevantes de índole 
literaria, tal el que juzga el Quadern gris de Josep 
Pla como uno de los libros más importantes de las 
letras del siglo XX.

El lector de Miguel Delibes podía compartir el 
talante moral y la maestría narrativa que impregna 
las páginas de Los santos inocentes (1981), una de 
las obras maestras de su andadura y adentrarse en 
la madera de héroe de Gervasio García de la Lastra, 
377A, según su numeración soldadesca de la guerra 
civil (1987), sin soslayar esa deliciosa novela episto-
lar que es Cartas de amor de un sexagenario volup-
tuoso (1983). Los años noventa de Miguel Delibes 
son igualmente fértiles. El gran novelista castellano, 
que tiene a sus espaldas una de las más densas y 
homogéneas trayectorias creadoras de la novela 
española del XX, publicó tres novelas: Señora de rojo 
sobre fondo gris (1991) –su decimocuarta novela-, 

Diario de un jubilado (1995), tercera novela de un 
ciclo protagonizado por el inolvidable Lorenzo, 
y en 1998, El hereje, dedicada “A Valladolid, mi 
ciudad” y que junto con la novela que Cela dio a la 
luz unos meses después, son dos obras maestras de 
la narrativa española del !n de siglo. A ellas hay que 
sumar tres libros misceláneos que nos descubren, 
como todos los de esa naturaleza, la autobiografía 
de Delibes. Me re!ero a Pegar la hebra (1990), El 
último coto (1992) y He dicho (1996), donde se 
recogía el discurso del Premio Cervantes. En 2003 
una joven editorial barcelonesa, ya desaparecida, 
ponía sobre el tapete de las novedades editoriales 
un olvidado ramillete de relatos breves de Delibes 
acompañando a otros pertenecientes a la llamada 
literatura para jóvenes. El libro es una recuperación 
deliciosa, porque cumple a rajatabla el ideal del gran 
narrador castellano: “acertar en la propiedad y valor 
de las palabras y acertar en lo imaginado”. Se trata 
de Tres pájaros de cuenta y tres cuentos olvidados 
(2003).

En los trabajos narrativos del último Delibes 
las tres novelas que publica son importantes en su 
trayectoria y en la novela española !nisecular. Lo 
fue Señora de rojo sobre fondo gris (1991), novela 
que se resuelve en una prosa pulcra y austera, donde 
la transparencia y pureza del lenguaje se consituyen 
en verdadera signi!cancia. El estilo de Delibes 
alcanza en este libro una sencillez difícilmente igua-
lable en castellano. Y aquí reside la clave del relato: 
para un escritor que siempre ha considerado que su 
ética es su estética, la lealtad y la !delidad tienen su 
exacta correspondencia en la lengua pura y desnuda 
de la confesión del pintor y en la lección moral del 
novelista.

Lo fue Diario de un jubilado (1995), donde el 
regreso de Lorenzo es deslumbrante. La historia que 
se dibuja en el transcurso de quince meses de diario 
está articulada en torno a tres núcleos temáticos. La 
vida matrimonial del jubilado Lorenzo y su mujer 
Ana, convertidos en escribidores de cartas para los 
concursos televisivos, mientras Lorencito, el hijo ya 
casado, se ha independizado, y Sonia, la hija, vive 
con un maromo con el que se acabará casando en 
Mallorca, ante la exclusiva asistencia de su padre. 
Este aspecto temático se confunde con el segundo: 
la apremiante sexualidad de Lorenzo que le lleva a 
caer en manos de unos hampones y que desenca-
denará la momentánea separación conyugal, sub-
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sanada por la bondad habitual de Anita. Mediante 
estos núcleos temáticos el Diario da cuenta de los 
viejos amigos y conocidos de Lorenzo, el Tochano, 
el Partenio y el estremecedor personaje (una cria-
tura que, en verdad, sólo puede esculpir Delibes) 
de Melecio. Todos, con la excepción de este último, 
andan empeñados en el fragor mercantilista de 
los nuevos moldes sociales. Todos, salvo Melecio 
y Lorenzo en su decisión !nal, se ven arrebatados 
por el clima de prosaica y degradada moralidad 
en la que viven. De estos motivos argumentales se 
desprende, como es pertinente en la ética-estética 
de Delibes, una mirada irónica y satírica hacia las 
formas sociales, materialistas e insustanciales de la 
vida española !nisecular.

El nuevo ámbito del jubilado está determinado 
por su trabajo como asistente de don Tadeo Piera. 
No quiero decir con ello que el ambiente familiar y 
el círculo de amigos que Lorenzo conserva de sus 
tiempos de bedel y cazador sea irrelevante, pero la 
máxima novedad y el máximo acierto del presente 
Diario es la recreación narrativa y lingüística, 
matizada y sabiamente graduada, alegre y desen-
fadada, divertida e inmisericorde del mundo de 
don Tadeo Piera, el poeta provinciano, enclenque 
y homosexual, del que el protagonista se convierte 
en con!dente. No se crea, sin embargo, que Delibes 
ha optado exclusivamente por la recuperación 
de las con!dencias del cotidiano pegar la hebra 
de Lorenzo y su jefe, sino que con una intensidad 
que recuerda al mejor Galdós nos da noticia del 
singular universo que componen don Tadeo, doña 
Heroína, doña Asunción y doña Cuca, hermanas 
del mediocre poeta provinciano, acuciado por su 
homosexualidad y por sus deseos de obtener el 
premio Nobel. Estas escenas, narrativizadas desde 
la perspectiva y la voz de Lorenzo constituyen las 
mejores páginas de la novela y un acierto más del 
novelista en su dilatada recreación de la pequeñez 
abrumadora de la vida de una ciudad provinciana.

Lorenzo ya no goza con el pelotazo de una 
perdiz en la ladera del Sinova, ni siente el exprés de 
Galicia cuando no se puede dormir, pero conserva 
una manera de decir fetén y una mirada aguda y 
perspicaz que Miguel Delibes ha hecho de nuevo 
verosímil, porque, en el fondo, este jubilado, como 
don Eloy Núñez, el protagonista de La hoja roja 
(1959), o el Mochuelo, Mario Díez Collado, el 
Azarías o Pací!co Pérez, son pedacitos de un uni-

verso creativo que tiene en la honestidad el primer 
fundamento de su su!ciencia estética. Cada vez que 
se intente recomponer esta larga dinastía de cria-
turas que componen la personalidad del maestro 
castellano, Lorenzo será, es más que un personaje, 
una máscara que, con naturalidad y como presa-
giaba Delibes en 1965 ha envejecido con él.

Para cuestionar lo mal intencionado del juicio 
de Jaime Gil de Biedma -“Carta de España (O todo 
era Nochevieja en nuestra literatura al comenzar 
1965)”- según el cual había en España en esa fecha 
de 1965 “un buen escritor a quien siempre se lee 
con placer y de quien se puede esperar que nunca 
dará sorpresas desagradables, aunque tampoco, es 
posible, ninguna otra clase de sorpresas: Miguel 
Delibes” (1980, 206), el novelista vallisoletano que 
ya había dejado fuera de juego la opinión del gran 
poeta barcelonés, publica en 1999 El hereje, que 
es una novela apasionante, tanto en su dimensión 
prioritaria de novela histórica, como en la subsidia-
ria de re"exión autobiográ!ca, a propósito del tema 
religioso y de la mismidad y la manipulación de 
la palabra, verdadera obsesión del último Delibes. 
El gran novelista castellano ha reconocido que el 
terrible !nal de Cipriano Salcedo, en el auto de fe 
que cierra la novela, es una tortura de su conciencia. 
De ahí, que se pueda hablar de novela histórica y 
de novela de conciencia, marbetes bien caros a don 
Miguel de Unamuno y su arte de hacer novelas.

El Premio Nobel de Literatura de 1989 cumplió 
los últimos años de su trayectoria con la disciplina 
y el rigor en el trabajo que fue denominador común 
de toda su dilatadísima vida de escritor poliédrico. 
Su per!l se materializa desde 1989 a 1999 en su cara 
de poeta: Poesía completa (1996), con un conciso e 
inteligente prólogo de José Ángel Valente; su cara 
de novelista: El asesinato del perdedor (1994), La 
cruz de San Andrés (1994) y la fundamental Madera 
de boj (1999); su cara de narrador breve, que puede 
ejempli!car el tomo Historias familiares (1998); su 
lado de impenitente y fascinante articulista, con las 
recopilaciones: Desde el palomar de Hita (1991), 
O camaleón solteiro (1991) y El camaleón soltero 
(1992), El huevo del juicio (1993), A bote pronto 
(1994) y El color de la mañana (1996), libros que 
recogen colaboraciones que no son todas de esta 
etapa (por ejemplo, El huevo del juicio), pero que 
no agotan las que Cela dio a la luz en estos mismos 
años (andan sin recoger algunos artículos excep-
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cionales); su lado de extraordinario memorialista, 
pues Memorias, entendimientos y voluntades (1993) 
está a la altura de La rosa (1959) y nos deja con el 
sabor imposible de Turno de réplica, que debía ser 
el tercer tomo de unas memorias inacabadas; su 
faceta de dramaturgo representada por Homenaje 
al Bosco II (1999). Finalmente el poliedro se com-
pletaría con su incansable labor de activador de la 
cultura española con la puesta en marcha de una 
nueva revista en la estela de la prestigiosa Papeles de 
Son Armadans, El Extramundi y los papeles de Iria 
Flavia, editada desde 1995 en la Fundación Camilo 
José Cela de Iria Flavia. Como se ve la oceánica 
producción de Cela ni se encogió ni se extinguió en 
la última década de su vida.

Por otra parte, el caso de Cela es diferente del de 
su paisano y amigo Torrente Ballester. Cela siguió 
en la última etapa de su vida –y en el dominio 
de la novela– apostando por la originalidad, la 
renovación, la experimentación y la diferencia. El 
afán de renovación late en El asesinato del perde-
dor, publicada en el 94 pero iniciada –como han 
probado Platas Tasende e Iglesias Feijoo (1996, 
605-619) – antes de 1980 y que guarda ciertas 
semejanzas estructurales con Mazurca para dos 
muertos (1983). La cruz de San Andrés, polémicas 
interesadas al margen, es una novela acorde con 
los procedimientos celianos: el tiempo continuo y 
único de la narración, la reducción de los persona-
jes a títeres o cristobitas de un tablado grotesco y 
la condición radicalmente !cticia y autónoma del 
texto novelesco, pese a las consabidas complicidades 
autobiográ!cas que habitan en todas sus novelas. El 
afán de renovación está latiendo en su mejor novela 
de la última década, Madera de boj (1999). Esta 
novela de dilatada gestación acompaña a Mazurca 
para dos muertos en la representación de la trilogía 
del universo gallego, y, en mi opinión, se trata de 
una de las mejores novelas españolas de !nales del 
siglo XX.

Junto a estas producciones narrativas abordó, 
como recordé antes, la continuación de sus 
memorias en un tomo, Memorias, entendimientos 
y voluntades (1995), que nos acerca al mejor Cela, 
quien con una pluma demoledora, acompañada de 
cierta caridad, evoca la aventura personal y la his-
toria colectiva. Por otra parte, los sucesivos tomos 
de artículos nos ofrecen un muestrario extenso e 
intenso de las manías morales, estéticas, políticas, 

sociales, etc., que llamó muy acertadamente glosa 
del mundo en torno. Un muestrario imprescindi-
ble, mal que le pese a Ian Gibson, para conocer sus 
per!les biográ!cos.

III

En el artículo en forma de carta antes citado 
(1965), Jaime Gil de Biedma mencionaba a su juicio 
las novelas más valiosas aparecidas después de la 
guerra: La colmena, El Jarama y Tiempo de silencio, 
para añadir que resultaba deprimente cómo se 
habían perdido los creadores de esos libros: 

Martín Santos, muerto; Sánchez Ferlosio, volunta-
riamente apartado de la literatura –por nihilismo 
y por un prurito muy español de fastidiar y 
fastidiarse-; Cela, el de más edad, convertido en 
un viajante de su obra ya escrita. (Gil de Biedma, 
1980, 206)

Retengamos la mención a Cela, que seguramente 
venía marcada por la publicación de Tobogán de 
hambrientos (1962), donde el escritor Cela reescribe 
sin demasiado genio al creador Cela, si bien dicha 
mención carece de sentido y no se hubiese podido 
sostener a la luz de un texto como Mazurca para 
dos muertos (1983), saludado por Manuel Vázquez 
Montalbán (El Periódico, 23-10-1983) como una 
novela “que nos sirve para recuperar el placer de 
leer en libertad”.

Mazurca para dos muertos es una letanía anclada 
en la memoria, memoria personal y colectiva, en la 
que se adentran las diferentes caras del narrador 
para poner de relieve lo an!bio y lo sinuoso de ese 
gran tema de numerosas novelas del siglo XX. La 
novela narra en la estela de lo grotesco –tal y como 
Mijaíl Bajtin analizó en Rabelais– la historia del 
multiforme acontecer –los atropellos narrativos son 
continuos– de una zona de la Galicia interior que 
coincide con la geografía de la familia del padre del 
escritor, evocada en La rosa:

Todos viven en lugares perdidos por los montes 
de Piñor de Cea, cerca del inmenso monasterio de 
Osera: Canice, Moire, Córneas y los Mesones del 
Reino, en la parroquia de Santa María de Carballeda 
y Arenteiro, en la parroquia de San Juan de Barrán 
[…] El terreno es húmedo y dulce, quizá algo vfrío 
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en invierno, y los prados, de un verde brillante, se 
cuelan entre los robledales de un verde ceniciento. 
(Cela, 2001, 36)

En ese espacio orensano, entre Carballeda y 
Piñor, late la intrahistoria de la Galicia interior, 
paisaje y paisanaje que nutre la novela de 1983. 
Por esos contornos a la familia paterna de CJC les 
llamaban los Moranes: 

Los Moranes más puros –escribe en La rosa- nos 
caracterizamos por tener cara de caballo y los dien-
tes separados. Por aquellos montes se ven todavía 
algunos mozos carilargos y con los dientes abiertos: 
son mis primos, que no le tienen miedo ni a los de 
Lalín. (Cela, 2001, 37)

En Mazurca para dos muertos el narrador 
comenta: “Todos los Moranes tenemos cara de 
caballo y los dientes separados, a veces bastante, 
esto ya lo contó una vez el artillero Camilo” (Cela, 
1983, 212). 

En la parroquia de Santa María de Carballeda 
nacieron los dos abuelos paternos del escritor. El 
abuelo Camilo (“Mi padre se llamaba como yo, y yo 
me llamo como mi hijo. Mi abuelo se llamó como se 
llama mi padre, y mi nieto, cuando lo tenga, se lla-
mará, posiblemente, como nos llamamos todos”, así 
comienza La rosa) nació en Piñor de Cea y el escritor 
lo recuerda en Tuy, cuando ya asomaba la tercera 
década del XX: “Al abuelo, cuando quiero pensar 
en él, siempre me lo represento viejo y pequeñito, 
paralítico y voluntarioso, dando órdenes desde su 
silla de ruedas” (Cela, 2001: 40). En Mazurca para 
dos muertos, atendiendo a una convicción axial de 
la narrativa de Cela (“los personajes reales bien 
trenzados producen personajes de !cción”) Ádega, 
seguramente asesorada por Robín Lebozán, le dice 
al escritor: 

Usted don Camilo, viene de gallos de monte, de 
gallos bravos y peleones […] Su abuelo y Manecha 
Amieiros se veían en la cueva del pinar das Bouzas, 
su abuelo vivió mejor que usted, con más funda-
mento, usted es más alto y va bien vestido, hasta 
lleva corbata de seda y reloj de oro, pero su abuelo 
vivió mejor que usted, era pequeño de estatura pero 
valiente como un león y vivió mejor que usted y que 
nadie. (Cela, 1983, 125) 

La Galicia interior, el paisaje y el paisanaje de 
la intrahistoria gallega, regidos por la lluvia, bajo 
la letanía del orvallo que no cesa, que reverbera 
desde la primera página de la novela: “Llueve 
mansamente y sin parar, llueve sin ganas con una 
in!nita paciencia, como toda la vida, llueve sobre 
la tierra que es del mismo color que el cielo, entre 
blando verde y blando gris ceniciento, y la raya del 
monte lleva ya mucho tiempo borrada” (Cela, 1983, 
9). Hasta que la ley del monte y Tanis Gamuzo 
consuman el segundo crimen, cerrando el escueto 
relato principal: 

Llueve sobre la tierra del monte y sobre del agua de 
los regatos y de las fuentes, llueve sobre los tojos y 
los carballos, las hortensias, los buños del molino 
y la madreselva del camposanto, llueve sobre los 
vivos, los muertos y los que van a morir, llueve sobre 
los hombres y los animales mansos y !eros, sobre 
las mujeres y las plantas silvestres y de jardín, llueve 
sobre el monte Sanguiño y la fonte das Bouzas do 
Gago en la que bebe el lobo y a veces alguna cabra 
perdida y que no vuelve jamás, llueve como toda 
la vida y aun como toda la muerte, llueve como en 
la guerra y en la paz, da gusto ver llover sin que se 
sienta el !n, a lo mejor el !n de la lluvia es el !n de 
la vida. (Cela, 1983, 248)

La lluvia, el tiempo, lo marcan otras referencias. 
La constante del eje del carro: “El eje del carro de 
bueyes es la gaita de Dios que ronca por la corre-
doira espantando meigas y ánimas del purgatorio, 
el eje del carro de bueyes es también el corazón del 
mundo y de la soledad” (Cela, 1983, 37).

En este cronotopo gallego que tiene un domi-
nio histórico, pero con continuas proyecciones 
míticas que lo vinculan con formas reconocibles 
de la tradición primordial y que lo universalizan 
–piénsese en la signi!cación ancestral y mítica de la 
lluvia- se pauta la historia de la novela que tiene un 
mínimo sustento argumental: El acordonista ciego 
Gaudencio Beiras, en la casa de putas donde se gana 
la vida, la de la Parrucha, ejecuta un repertorio de 
piezas bastante variado, pero hay una mazurca, 
“Ma petite Marianne”, que sólo la tocó dos veces, en 
noviembre de 1936 cuando mataron a Baldomero 
Marvís, Afouto de los Gamuzos, y en enero de 1940 
cuando mataron a Fabián Minguela, Moucho de 
los Carraupos, devorado por los perros de Tanis 
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Marvís, Perello, cumpliendo una venganza familiar 
y la ley del monte, tal y como se había decidido en 
la reunión del día de difuntos de 1939 en casa de 
la señorita Ramona convocada por Robín Lebozán 
y a la que asiste don Camilo y el artillero Camilo, 
caras todas del narrador proteico de la novela1. Una 
vez !nalizada la reunión “sobre la casa de la señorita 
Ramona y también sobre los hombres y las mujeres 
baja una niebla que va borrando, una a una, todas 
las palabras que se dijeron y que aún "otaban en el 
aire, la memoria no resiste la prueba de la niebla, es 
mejor así” (Cela, 1983, 224). 

La morfología narrativa de la Mazurca depende 
de una memoria que Gonzalo Sobejano cali!có de 
“divagante, insegura y entrerrota” (2007, 162) y 
que teje un texto rítmico, cuyo sujeto, sujeto de la 
elegía memorial y a la vez narrador protéico de la 
totalidad del texto, se refracta en varios personajes: 
don Camilo que ha regresado –“todos somos muy 
respetuodsos con tío Camilo” (Cela, 1983, 230), 
con!esa Raimundo el de los Casandulfes; el joven 
artillero Camilo; Raimundo el de los Casandulfes, 
que como sagazmente ha apuntado Ana María 
Platas “trasmite conocimientos y opiniones a través 
de los diálogos” (2004, 136); y, especialmente, Robín 
Lebozán Castro de Cela, que cumple dos funciones 
determinantes en la morfología de la novela. Desde 
el punto de vista de la historia es el encargado de 
convocar, a instancias de tío Camilo y mediante 
la comunicación de Raimundo, a la familia –los 
Moranes y los Guxindes- para acordar la venganza 
y el punto !nal de la historia de la novela: 

Te toca a ti convocar a los parientes en nombre del 
tío Camilo, yo creo que hay que llamar a los Mora-
nes,claro, pero también a los Guxindes, es igual que 
seamos muchos porque el asunto es importante, 

todos debemos hablar y, hasta que nos reunamos, 
todos debemos callar, Moncha nos dejará su casa, es 
la que tiene mejores condiciones. (Cela, 1983, 212)

Y desde el punto del relato, Robín Lebozán está 
redactando una novela sobre lo que aconteció, mos-
trando de modo sugestivo y continuado la fórmula 
de mise en abyme en la composición de la Mazurca. 
El acto creador participa de la tragedia grotesca, 
que es la otra cara de la elegía en Mazurca para dos 
muertos.

La escritura de Robín Lebozán está siempre 
presente en el desarrollo del relato. Sus pausas y las 
revisiones del texto a las que alude coinciden con 
la parte de la novela que el lector ha leído hasta ese 
momento. Amparándose en Edgar Allan Poe –tam-
bién lo hará en Madera de boj– Cela , que ha colo-
cado como paratexto inicial de la novela dos versos 
de Poe –“nuestros pensamientos eran lentos y mar-
chitos / nuestro recuersos eran traidores y marchi-
tos”– usará mediante Robín Lebozán dichos versos 
para enfatizar la temática de la memoria (también 
subsidiariamente el de la soledad). Señalemos dos 
oportunidades muy importantes. Hacia la mitad 
de la novela y tras sentarse en la mecedora, leer en 
voz alta lo que el lector va leyendo, liar un pitillo y 
mirar por la ventana, exclama: “Sí, Poe tiene razón, 
nuestros pensamientos son lentos y marchitos, 
también monótonos, y nuestros recuerdos son trai-
dores y marchitos y están oxidados como navajas, 
se conoce que son así, debe ser su naturaleza” (Cela, 
1983, 121-122).

En el principio del !nal de la Mazurca, que el 
lector ha leído y que Robín Lebozán está terminado 
de escribir, el narrador de la novela dentro de la 
novela piensa:

Que todo va ya por la cuesta abajo, esto de las nove-
las es como la vida misma, que de repente para, a 
veces para de golpe, se sube el corazón a la boca 
y la vida muere, escapa por los ojos y por la boca, 
también por la boca, las historias terminan siempre 
en un punto, en cuanto mate al hijo de puta, ya está, 
acuérdate otra vez de Poe, nuestros pensamientos 
eran lentos y marchitos, nuestros recuerdos eran 
traidores y marchitos, a mí me gustaría no tener 
pensamientos ni recuerdos pero no puedo, a mí me 
gustaría ser como las rosas y las madreselvas, que 
no tienen más que sensaciones. (Cela, 1983, 223)

1 En una entrevista concedida a La Vanguardia (10-10-
1999), Cela relata lo siguiente: “En el escenario donde situé 
Mazurca los parientes más o menos remtos que tengo allí no 
habían visto nunca el mar ni sentían la menor curiosidad por 
verlo. Nacían, vivían y morían en un ámbito muy reducido, salvo 
los que se iban a América, claro, Estos, en cambio, no salían de 
esta comarca donde dicurría toda su vida, donde el forastero que 
iba allí, si no respetaba la ley del monte, no lo pasaba nada bien. 
O se iba o lo mataban. La escena !nal de Mazurca es histórica. 
Un pariente mío mató con dos mastines a un falangista que había 
matado a uno de los nuestros”.
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Espacio y tiempo, historia y relato, personajes 
y narradores principales nos conducen a una 
re"exión sobre la memoria: “la memoria es dolo-
rosa y amarga” (Cela, 2001, 11), escribió Cela en 
el “Prólogo en forma de aparente divagación” a La 
rosa en 1959. La novela de 1983 poco o nada tiene 
que ver con las que leían los lectores “de Valera, de 
la Pardo Bazán o de Galdós, e incluso de Baroja, que 
exigían una masticación total y una digestión previa 
y punto menos que completa de las páginas con las 
que se encaraban” (Cela, 1989, 349). 

Son palabras de Cela contestando a Torrente 
Ballester en su ingreso en la Academia (27-03-
1977); en cambio, la re"exión que explaya en ese 
mismo discurso sobre el presente de la novela acoge 
escrupulosamente las creaciones de Mazurca para 
dos muertos y Madera de boj:

En la novela no permanece lo que se descubre por 
el lector sino lo que redescubre y vuelve a redescu-
brirse una y otra vez, porque la novela –situación 
que suele olvidarse– no "uye del manantial del 
drama sino del hondo pozo de la tragedia, en el 
que ya se sabe lo que va a pasar, pero nos importa 
saber cómo y de qué manera y con qué arte pasa. De 
ahí que el argumento haya ido perdiendo validez 
en aras al desarrollo del suceso y su forma de ser 
transmitido a los demás” (Cela, 1989, 350) 
 
Madera de boj pertenece a un modelo de novelas 

que Cela ha practicado con mano maestra en diver-
sos momentos de su dilatada trayectoria. Madera de 
boj -como San Camilo, 1936, O!cio de tinieblas 5 
o Mazurca para dos muertos- es esencialmente una 
letanía que un narrador recita desde el alimento de 
la memoria (“la memoria es más !el, más concreta, 
más dibujadora que nuestros propios ojos”, escribió 
Cela en 19502), con!gurando al mismo tiempo la 
crónica de una tierra, que en este caso es la de la 
Costa da Morte, la Fisterra, volcada hacia un mar 
que “viene siempre, zas, zás, zas, zás, zas, zás, desde 
el principio hasta el !n del mundo y sus miserias” 
(Cela, 1999a, 12), mugiendo “como un buey 
amargo, igual que un escuadrón de bueyes roncos y 

amargos, quizá fuera mejor decir que la mar muge 
como un coro de cien vacas pariendo” (Cela, 1999a, 
12-13). El látido del corazón o el péndulo de los 
relojes no son el correlato adecuado del ruido de la 
mar que “viene siempre, zas, zás, zas, zás, zas, zás, 
igual que las ruedas de los carros que cantan por las 
corredoiras” (Cela, 1999a, 40). 

Letanía que con!gura una crónica de un enjam-
bre de vidas acariciadas a cada paso por la muerte, 
y que es radicalmente -como dice el narrador, tras 
señalar que la vida no tiene argumento- “la purga 
del corazón y del sentimiento” (Cela, 1999a, 149), 
situándose en la estela del lema inicial de O!cio de 
tinieblas 5: “naturalmente, esto no es una novela, 
sino la purga de mi corazón”. Novela en la que, por 
cierto, otro de los paratextos iniciales certi!caba 
–tomándolo prestado del unamuniano procedente 
de Cómo se hace una novela– que “la literatura no 
es más que muerte”.

Pero, el maestro Cela, sabe que la purga del 
corazón y del sentimiento ha evacuado una novela 
perdurable y hermosa, en busca de la clave de las 
gentes y su lengua, de las costumbres y el paisaje, de 
la historia y del mito, de la vida y de la muerte de la 
Costa da Morte: “la playa Langosteira termina en la 
punta de Canto de Area, detrás tiene Julita un chalé 
que se llama Xeitosiña, aquí pasé algún tiempo bus-
cándole la clave al país, ahora pusieron una placa de 
cerámica que dice, en esta casa de Finisterre en la 
playa de Langosteira, veraneó el escritor D. Camilo 
J. Cela desde el año 1984 hasta 1989, a mi me parece 
que hasta el año 1988” (Cela, 1999a, 217). 

La geografía de la crónica representa la Galicia del 
“pesco”, la jerga que hablan los hombres que pescan 
o viven de la pesca, el pescador y el pescadero, el 
redero, el salazonero y el carpintero de ribera. Es 
la Galicia de Fisterra y de Muxía, con sus leiras 
de maíz, sus campos de coles y patatas, sus vacas 
marelas y sus ovejas recias y lanudas. Fedatario 
de esa tierra, que es la desembocadura de su país 
natal, Cela nos ha ofrecido–con un lenguaje fértil e 
intenso– el escenario de la ensenada de Langosteira, 
de la punta Sardiñeiro, de la punta Porcallón, de la 
playa de Riveira… una verdadera enciclopedia de 
esa región gallega, con sus tradiciones, sus supers-
ticiones, sus historias y sus leyendas. Así el Cristo 
de Fisterra “que tiene fama de peleón, no se sabe si 
justa o injusta, y de andar a tiros cuando se tercia, 
ten o Cristo de Fisterra unha pistola de ouro, e xa 

2 Se trata del cuento “La memoria, esa fuente del dolor”, La 
Hora (26-02-1950).
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pode ser de ouro tendo en conta que ós de Muros os 
mata no monte Louro” (Cela, 1999a, 209).

En esta geografía que preside la inmensidad del 
océano, desde esta crónica, Cela, sabedor de que 
“el mundo nació al mismo tiempo que el tiempo 
pero el mundo envejece y el tiempo no” (Cela, 
1999a, 190), y conocedor “de que todos nos vamos 
oxidando poco a poco de hastío y de monotonía” ha 
trenzado varios hilos que hilvanan la memoria del 
narrador. Uno, el más importante, se devana a lo 
largo de toda la novela y le otorga su emblemático 
título: Madera de boj. La obsesión imposible de la 
familia –de la memoria– del narrador es arraigar en 
la tierra de los antepasados, enraizarse en la madera 
de boj. Motivo recurrente del relato, queda cifrado 
en casi toda su polivalente signi!cación en la con-
fesión del narrador en la cuarta parte de la novela: 
“en mi familia no hemos sido capaces de levantar 
una casa con las vigas de madera de boj y ahora nos 
da vergüenza y lo achacamos al desarraigo” (Cela, 
1999a, 267). Confesión que espejea al !nal de la 
novela:

¿Por qué en mi familia no hemos sido capaces de 
levantar una casa con las vigas de madera de boj?, 
esto no lo sabe nadie, yo tampoco lo sé, las ignoran-
cias no merman con el reparto, eso de que llevamos 
ya varias generaciones sin estar enterrados juntos 
no es más que una disculpa y una superstición. 
(Cela, 1999a, 295).

Recobrar la tierra y preservar la memoria, en un 
universo jalonado por la muerte, es la súplica de la 
letanía de Madera de boj: “no es sano ignorar las 
tumbas de los abuelos, de los padres, de los hijos, 
de los nietos y de los criados, las familias deben 
convertirse en tierra propia para que los robles y los 

castaños crezcan más recios y solemnes, para que 
el boj respire más duro y más hondo” (Cela, 1999a, 
169).

Crónica y letanía, mirada y memoria ensam-
bladas mediante una lengua ensoñadora y violenta 
–riquísima– urden una novela, cuyo orden o des-
orden no pueden remitir (bien lo sabe el narrador 
que con prudencia desoye y tranquiliza a las voces 
anónimas que en tal sentido le interrogan) al 
modelo tradicional (que, sin embargo, es su punto 
de partida) sino a un danzar reiterativo como el son 
y el ritmo del mar, cuya linde es la Costa da Morte: 
“ahora la gente ha descubierto que la novela es un 
re"ejo de la vida y la vida no tiene más desenlace 
que la muerte, esa pirueta que no es nunca igual” 
(Cela, 1999a, 296).

Camilo José Cela completa así la excepcional 
recreación artística del mundo gallego que tiene en 
Mazurca para dos muertos (1983) la otra cara de 
la medalla. El alma y la mirada del escritor se han 
abierto sobre los paisajes gallegos y, tras estrujarlos 
contra su corazón y su memoria, los ha vertido en 
sendas novelas, cuyo lema es una gavilla de versos de 
Edgar Allan Poe, a quien hay que cantar en gallego 
para que se entienda, incluso, mejor que en inglés: 
“Os ceos eran cincentos e sombríos, / As follas eran 
crispadas e secas, / As follas murchas e secas.”

El itinerario iniciado en La rosa se cierra. El pri-
mer tranco fue en forma de memorias, el segundo 
eslabón apeló a la circularidad de una novela y una 
metanovela que bien podía ser un ejemplo de récit 
spéculaire según lo analizó Lucien Dällenbach, y 
por último la última entrega de la trilogía “no es 
–son palabras de Cela presentando Madera de 
boj en el otoño del 99– sino un libro de aventuras 
pasado por el heroico y confuso tamiz de la memo-
ria” (1999b, 6).
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