
- Pág. 25 -

Jesús Rubio Jiménez
Universidad de Zaragoza

jrubio@unizar.es
ORCID: https://orcid.org/0000-0001-7442-
6838

Recibido: 01-10-19
Aceptado: 05-10-19

Resumen
Los escritores gallegos Ramón del Valle-In-
clán y Wenceslao Fernández Flórez transi-
taron por sendas literarias en apariencia 
similares. Sin embargo, su fortuna crítica 
ha sido dispar, quedando el segundo 
marginado en el canon español. En este 
ensayo se proponen algunas hipótesis cuyo 
desarrollo completo acaso ayude a diluci-
dar mejor su diferente fortuna crítica. 
Más allá de aparentes similitudes –de 
diálogo incluso entre algunos de sus 
escritos– se aprecian diferencias que han 
resultado decisivas en su vigencia actual.
Palabras clave: Ramón del Valle-Inclán, 
Wenceslao Fernández Flórez, Regeneracio-
nismo regionalista, Esperpento, Humorismo, 
Espejos cóncavos, Espejos irónicos.

Abstract
Galician writers Ramón del Valle-Inclán 
and Wenceslao Fernández Flórez shared 
similar literary journeys. However, their 
critical success is relatively disparate 
as the later, Fernández Flórez, has been 
relegated to a secondary position within 
the Spanish critical canon. This essay 
postulates several hypotheses that aim to 
illuminate the reasons behind the 
differing receptions between the essential 

Juegos de espejos: Ramón del Valle-
Inclán y Wenceslao Fernández Flórez

Game of mirrors: Ramón del Valle-Inclán and Wenceslao 
Fernández Flórez

En los listados de escritores gallegos 
imprescindibles del siglo XX nunca 
faltan los nombres de Ramón del 

Valle-Inclán y Wenceslao Fernández Flórez. 
Sin embargo, mientras que la obra del 

primero goza de una salud lectora y crítica extraor-
dinarias, el segundo ha perdido la popularidad y los 
escritos críticos escasean. Se han sugerido diferentes 
explicaciones a esta dispar fortuna a la vista de que, 
tanto uno como el otro, fueron considerados en su 
momento importantes escritores y los avala una 
extensa y compleja producción. 

Para algunos, la obra de Fernández Flórez ha 
envejecido mal, para otros no tanto y la causa de su 
declive crítico estaría en su derechización desde su 
entrada en el grupo de Prensa Española, en 1916, 
respondiendo al ofrecimiento de Torcuato Luca de 
Tena. A partir de aquel momento logró una gran 
popularidad con sus crónicas parlamentarias, que 
publicó bajo el título de Acotaciones de un oyente en 
ABC, y con sus novelas. Quedó cerrada su colabora-
ción en la prensa progresista donde Miguel Moya y 
Alfredo Vicenti le habían ofrecido un puesto en El 
Liberal, en 1916, incluso con mejor salario que en 
el grupo conservador. Se posicionó desde entonces 
en el maurismo y mantuvo su conservadurismo 
mostrando su inquina contra la segunda república 
o, una vez acabada la guerra civil, alineándose del 
lado de los vencedores, escribiendo tendenciosas 
novelas contra los “rojos”. Todo esto es bien sabido, 
pero insu!ciente para explicar el poco peso crítico 
concedido a su obra y su difícil ubicación en el 
canon literario español del siglo XX. Sobre todo 
si se tiene en cuenta que sus escritos tuvieron una 
gran acogida lectora en su tiempo, han alimentado a 
los guionistas del cine español y se han descubierto 
en ellos precedentes de formas literarias, como el 
“realismo mágico”, que gozan hoy de gran prestigio 
entre lectores y críticos (López Criado, 2017).
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works from these authors. We will be 
examining their obvious similarities, as 
some of their works actually establish a 
dialogue between themselves, alongside 
their divergences, which are essential for 
the delivery of new critical approaches.
Keywords: Ramón del Valle-Inclán, Wences-
lao Fernández Flórez, Regionalist Regene-
rationism, Esperpento. Humour, Concave Mi-
rrors, Ironic Mirrors. 

No es fácil explicar esta situación solo como 
un castigo ideológico –un caso similar sería el de 
Benavente, proscrito para mucha crítica por su 
militancia germanó!la en la Gran Guerra o por 
sus simpatías con el franquismo después– y menos 
todavía cuando se conoce que los vencedores de la 
contienda vieron con recelo y censuraron sus ideas 
en más de una ocasión, ya que al igual que el drama-
turgo madrileño, tenía puntos de vista propios y no 
renunciaba a exponer sus ideas no siempre acordes 
con las impuestas por el poder. 

Su singularidad en este aspecto es indudable, 
al igual que sucede con Valle-Inclán a quien, sin 
embargo, se perdona su militancia carlista durante 
años, sus imprevisibles opiniones sobre determi-
nados aspectos de la vida nacional y se destacan 
por el contrario su alineamiento aliadó!lo y su 
compromiso indudable con la república. Aunque 
durante los primeros años del franquismo sus obras 
fueron gestionadas por su familia, tratando de 
ocultar sus aspectos críticos más incisivos, acabaron 
emergiendo con toda su fuerza crítica con el correr 
de los años hasta alcanzar la alta consideración que 
hoy universalmente se les reconoce.

1. ¿Caminantes por la misma senda?

Valle-Inclán y Fernández Flórez son frutos 
inequívocos del resurgimiento gallego del último 
tercio del siglo XIX y primeras décadas del siglo XX. 
La diferencia de edad –Valle-Inclán nació en 1866 y 
Fernández Flórez en 1885– le otorga al primero una 
prioridad cronológica y literaria de tal modo que 
cuando Fernández Flórez comenzó a publicar sus 
primeros escritos literarios, Valle-Inclán gozaba ya 
de prestigio como narrador: sus libros de cuentos, 
las Sonatas y las novelas sobre las guerras carlistas 
lo habían convertido en uno de los escritores cuyo 
estilo más se admiraba.

Fernández Flórez no podía sustraerse al encanto 
de la prosa valleinclaniana y Darío Villanueva 
ha hablado, con razón, de cómo su colección de 
relatos La tristeza de la paz (1910), publicada en 
la Biblioteca de autores gallegos –donde se incluyó 
también la colección de Valle-Inclán Las mieles del 
rosal– revela una cercanía estilística a don Ramón 
que “roza el plagio” (Villanueva, 2017, 21) respecto 
a las Sonatas y otros textos de Valle-Inclán. Fue 
acaso su momento de mayor con"uencia. El escritor 
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coruñés, que andaba buscando su propio camino, 
recorrió las sendas valleinclanianas –y también las 
de escritores portugueses, como Eça de Queiroz, 
igual que don Ramón– imitándolo. No es una 
in"uencia que Fernández Flórez reconociera espe-
cialmente hasta donde se me alcanza. En vano se 
busca su nombre cuando habla o escribe de sus lec-
turas, mientras que Valle-Inclán lo mencionó entre 
los mejores novelistas del momento cuando en 1926 
publica El secreto de Barba azul, colocándolo en su 
lista al lado de Baroja, Pérez de Ayala, Unamuno, 
Miró o Noel (Dougherty, 1983, 157-158).

Vale la pena llamar la atención una vez más 
sobre aquella genuina Biblioteca de autores gallegos 
en la que, siguiendo el modelo de las bibliotecas 
decimonónicas, con"uyeron representantes de los 
varios modos de escritura narrativa que por enton-
ces se daban en Galicia, desde relatos de la Pardo 
Bazán al propio Fernández Flórez –La tristeza de 
la paz (1910)–, pasando por Prudencio Canitrot 
–Ruinas (1910)– o Valle-Inclán –Las mieles del 
rosal (1910) –. Los escritores gallegos mostraban 
su voluntad de singularizarse asociados a su tierra 
natal y a su cultura. Y aquella biblioteca ofreció un 
buen abanico de los más representativos. No ha sido 
difícil buscar la !liación valleinclanesca de ciertos 
aspectos temáticos en Pardo Bazán o en Canitrot, 
pero no parece que se hayan descrito similitudes 
análogas entre otros escritores de la colección y 
Fernández Flórez, salvo el caso de Valle-Inclán. Es 
una tarea pendiente.

Todo aquel regionalismo gallego y el preciosismo 
estilístico con que era tratado con frecuencia, sin 
embargo, quedaron arrumbados tras los terribles 
años de la Primera Guerra Mundial, obligando a 
los escritores a tantear otros caminos. Las marcas 
expresionistas se hicieron cada vez más potentes 
en los escritos de Valle-Inclán, pero no ocurrió lo 
mismo en Fernández Flórez. Caminaba el primero 
hacia el esperpento en sus piezas teatrales y hacia 
el Ruedo ibérico en la novela, mientras el segundo 
fundamentó en aquellos años sus ideas sobre el 
humor, y fue publicando novelas y dos coleccio-
nes de relatos en las que ensayaba sus fórmulas 
humorísticas: Las gafas del diablo (1918) y El espejo 
irónico (1921). De hecho, él mismo las arropó con 
un subtítulo común: “Ensayos de humorismo”. 
Cuando los revisó, pasados los años, para una de 
sus reediciones, decidió fundir los dos libros en 

uno solo, con el título del primero y salvando solo 
quince relatos, aquellos que consideró que no se 
habían muerto según sus “Palabras preliminares”: 

Eliminé muchas páginas y añadí a las que quedaron 
otras de un libro perfectamente afín y hermano 
gemelo de Las gafas, y que llevó por título El espejo 
irónico. Ya no puede decirse [que] cuanto entonces 
escribí corresponda a la realidad española.
[…] Pero la calidad humana, real, de lo acontecido, 
persevera y mantiene aún vivo […] lo sustancial de 
esa labor. (Fernández Flórez, 1955, 5)

Había elegido como título de la colección Las 
gafas del diablo tras la lectura de un cuento en el 
que un demonio proporcionaba a un hombre unas 
gafas, con ellas podía ver lo que habitualmente 
queda oculto de los comportamientos humanos, 
accediendo así a una realidad extremadamente 
cruel. Según Fernández Flórez el diablo de su libro 
nos proporciona también unas gafas, pero no es el 
diablo terrible del cuento castellano, sino que es el 
que conocen los viejos campesinos gallegos, jovial, 
juguetón: “Un diablo así, manso y apacible, es el que 
nos ha prestado sus gafas para que a través de ellas 
miremos unas cuantas cosas habituales y menudas.” 
(Fernández Flórez, 1955, 6) El escritor satírico se ve 
a sí mismo como un diablo que se entromete en la 
vida de los hombres y muestra sus miserias ocultas.

También el segundo es un buen título y nos sitúa 
en el meollo de lo que aquí trato de dilucidar: El 
espejo irónico. Alude a cuáles fueron los caminos 
estéticos elegidos por el escritor coruñés para 
salir del preciosismo modernista y expresar la 
nueva realidad que llenaba sus ojos, tras la brutal 
carnicería de la con"agración europea: los espejos 
deformantes. Cabría pensar que sus espejos se 
acercaban a los elegidos por don Ramón, pero se 
comprueba enseguida que para nada se sumó a su 
crudo expresionismo.

La lectura de los “ensayos de humorismo”, sal-
vados por su autor, ofrece hoy un pobre balance ya 
que presentan temas que han pasado de moda y su 
tratamiento estético resulta poco atractivo: moho-
sos lances de honor entre caballeros, las cupletistas 
y el cuplé, el americanismo rancio basado en la 
erudición y opiniones librescas, la banalidad de los 
políticos… Y aquellos en que encara temas de más 
enjundia lo hace con una inquietante banalización 
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de graves problemas sociales, como el anarquismo 
(en “El asesinato como función social”), la mala 
distribución de la riqueza (“Tribulaciones de un 
hombre adinerado”, “Los ricos y los pobres”) o la 
gravedad del enfrentamiento entre germanos y 
latinos (“Jerusalén Libertada”). Acaso lo menos 
muerto sean los relativos a otras costumbres socia-
les, como la moda de los banquetes (“Psicología de 
los banquetes”), el juego (“El tapete verde”) o los 
viajes en el relato homónimo. Sus procedimientos 
literarios eran ya, con todo, los que le llevaron a sus 
grandes éxitos novelescos: la acumulación de perso-
najes estrafalarios y la creación de tramas absurdas 
a partir de situaciones en apariencia cotidianas. 
Un estilo cuajado de frases ingeniosas destinadas a 
provocar la sonrisa del lector. 

Pero ni las gafas que prometían una visión por 
dentro de la realidad humana, ni el espejo irónico 
que anunciaba una potente sátira comparecen. 
El camino elegido es otro y a mí, como lector, me 
resulta hoy un tanto decepcionante. Ninguno de los 
quince relatos seleccionados me ha dejado satisfe-
cho más allá de algún pequeño detalle humorístico 
ingenioso. Esperaba otras cosas tras esas gafas dia-
bólicas y ese espejo irónico. Es posible que el espejo 
irónico de Fernández Flórez no haya resistido bien 
el paso del tiempo. Y cabe preguntarse por qué.

2. La curvatura del espejo

Acaso no sea más que una manera de decirlo, 
pero lo cierto es que la vieja imagen de la literatura 
como espejo de la vida volvió a mostrarse fructífera, 
para representar la cruda realidad de las naciones 
europeas enfrentadas en una cruel guerra y los esta-
dos de conciencia que suscitaba. Hubo, eso sí, un 
cambio de espejos, para que continuara el juego y se 
sustituyeron los espejos planos por los deformantes. 
O al menos los segundos aumentaron su presencia, 
ya que, desde el romanticismo, venían teniendo 
un papel creciente en la vida cotidiana y en las for-
mulaciones estéticas. La re"exión sobre lo cómico 
se apoyó en ellos y también otras manifestaciones 
culturales populares los multiplicaron. El siglo XIX 
está lleno de espectáculos en los que abundaban los 
espejos deformantes para producir la risa. En las 
ferias se mezclaban las galerías con !guras de cera, 
los panoramas y las salas con estos espejos. Baste 
con citar aquí unos anuncios para medir su efecto 
sobre los visitantes:

La Rigolade.– El Gabinete fantástico que bajo este 
título enseña en el vestíbulo del teatro principal 
llama la atención de todas las personas que tienen 
el gusto de visitarlo; y en efecto es digna de verse 
esa colección de espejos que bajo distintas formas 
re"ejan la !gura humana. Hasta ahora la concu-
rrencia que asiste a este espectáculo es numerosa, 
y todos los que le ven una vez, salen altamente 
satisfechos de él y con deseos de volverle a ver. (El 
Constitucional, 13-VIII-1878)
Hemos tenido el gusto de visitar la Rigolade 
Parisienne, establecida en la plazuela de la Libertad, 
pudiendo asegurar que a través de sus cristales 
se admiran las principales maravillas del arte y la 
naturaleza. Además, en la excelente colección de 
espejos fantásticos se re"ejan !guras grotescas, 
que hacen pasar allí un rato delicioso. (El Fomento, 
revista de intereses sociales, 106, 26-III-1883)
¿Han visitado ustedes la Rigolade Parisienne? Pues 
si no lo han hecho, les aconsejo que vayan a reírse a 
costa del prójimo y de un real. (El Fomento, revista 
de intereses sociales, 105, 22-III-1883)

Producir la risa mediante la presentación defor-
mada de la !gura humana por espejos se hizo habi-
tual. Y se trasladó también al lenguaje crítico. Clarín 
lo utilizó con cierta frecuencia para referirse a las 
malas imitaciones literarias. Así, comentando el 
almanaque de La Ilustración Española y Americana, 
para desacreditar a uno de sus poetas más odiados, 
Velarde, de quien incluían “La Odalisca” –un poema 
descriptivo insigni!cante– escribía: “Como la soga 
va siempre tras el caldero no podía faltar algo de 
Velarde habiendo de Núñez de Arce, si espejo a la 
Rigolade.” Y después remachaba la descali!cación: 
“La poesía de usted parece el Rastro del parnaso…” 
(Clarín, 1882). O en “La Rigolade literaria” extendía 
la expresión a todos los que imitaban mal las recetas 
de la Poética de Campoamor: “Los imitadores son a 
los poetas lo que los espejos de la Rigolade a quien 
se mira en ellos” (Clarín, 1883)1. La mala imitación 
de un modelo por tanto producía mala literatura y 

1 Clarín no se libró de ser juzgado con el nuevo concepto 
cuando publicó La Regenta: “…la sociedad en que vivimos no es 
buena pero no se halla tan maleada como Clarín nos lo pinta en 
La Regenta; y para expresar nuestro pensamiento diremos que 
Clarín, al retratar esa sociedad, la ha visto en uno de esos cristales 
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mucho más todavía si el propio modelo –como en 
el caso mencionado Núñez de Arce mal imitado por 
Velarde– era ya malo. 

El mismo Clarín, sin embargo, no tardó en 
descubrir posibilidades estéticamente positivas si la 
utilización de aquellos espejos era consciente, con-
trolada y destinada a producir “la risa artística”. Lo 
hizo hablando de algunos libros de Luis Taboada, 
otro escritor cómico gallego que sugiero como un 
precedente necesario del humorismo de Fernández 
Flórez, aunque hoy esté olvidado (Versteeg, 2011). 
Es un eslabón imprescindible de esa larga cadena de 
humoristas, en la que hay que colocar a Fernández 
Flórez, que constituyen una de las modalidades 
literarias más relevantes de la literatura escrita por 
autores gallegos desde la segunda mitad del siglo 
XIX (González López, 1954). En opinión de Clarín, 
Taboada a veces iba más allá de la risa festiva y alcan-
zaba otra dimensión estética superior. Comentando 
Madrid en broma (1891) decía de él que “retrataba 
con cierta refracción satírica” los anales grotescos 
de la vida madrileña. Vale la pena subrayar esa 
refracción satírica. O comentando Madrid en broma 
y La vida cursi aludía nuevamente a los espejos de la 
Rigolade, para señalar que no eran otros que “los de 
la Calle Álvarez Gato”, lo cual nos deja a las puertas 
del esperpento valleinclaniano, como he estudiado 
en otra parte (Rubio Jiménez, 2011 y en prensa). 
Los espejos deformantes de la Rigolade y los del 
esperpento eran al cabo los mismos: los del callejón 
de Álvarez Gato. Su uso artístico, en ambos casos 
en el lenguaje crítico, podía referirse a dos valores 
completamente opuestos dando lugar a una situa-
ción en apariencia paradójica según los casos: las 
malas imitaciones o, por contraposición, aquellas 
obras en que “la risa artística” alcanzaba un valor 
estético encomiable, si la refracción satírica iba 
más allá del ingenio espontáneo y proporcionaba 
una indagación grotesca en las vidas de las gentes 
madrileñas de aquel tiempo. Hay acuerdo entre los 
estudiosos de Valle-Inclán en que con su cultivo del 
esperpento rescató una palabra que venía usándose 
largamente para cali!car obras malas y hasta muy 

malas, para dotarlo de unos valores positivos por 
su manera de utilizar ciertos procedimientos dando 
lugar a la risa artística, conseguida por la refracción 
satírica, al supremo juego. ¿Sucedió lo mismo con 
Fernández Flórez? Es lo que trato de averiguar.

3. Las válvulas de escape de la fantasía

Durante los años de las primeras vanguardias se 
iba con!gurando toda una literatura y una crítica 
donde lo grotesco, resultante de una representación 
del ser humano pasado por los espejos del callejón 
de Álvarez Gato, o la caricatura, era cada vez más 
abundante. Esa visión deformada del ser humano 
nacía de las dudas sobre la consistencia de su iden-
tidad y de una relativización de sus cualidades. Las 
zozobras de la modernidad se hicieron tragedia pura 
y dura durante la Primera Guerra Mundial, cuando 
los seres humanos saltaban como peleles con las 
bombas en las trincheras y quedaban destrozados 
entre el barro con los rostros grotescamente des-
!gurados y deshechos, como no hubieran podido 
lograrlos los más exagerados espejos de la Rigolade. 
No quedó burladero estético tradicional tras el 
que cobijarse, y cada cual respondió al profundo 
malestar creado como supo o pudo. También Valle-
Inclán o Fernández Flórez. Los dos se alinearon del 
lado de la risa, pero de la risa que duele al mostrar 
las cualidades menos positivas del ser humano. Les 
molestaba a ambos que les dijeran que su risa era 
mero entretenimiento humorístico. Buscaron otro 
tipo de risa, la risa que adoctrina. La paradójica 
seriedad de esta risa fue asunto que preocupó 
siempre a Fernández Flórez quien no aceptaba que 
se le viera como mero escritor festivo, ya en los 
tiempos en que estaba cimentando su fama como 
escritor humorista. Él lo consideraba consustancial 
a su condición de gallego y, entrevistado en 1923 
por Estévez Ortega, lo asociaba a “la proverbial 
socarronería gallega” y a que “En lo más grave de 
la vida siempre existe un detalle grotesco. Yo lo 
veo pronto” (Estévez Ortega, 1923). Y añadía más 
adelante: “Humoristas somos los gallegos. Para que 
haya humorismo es imprescindible cierta dulzura. 
En la literatura castellana no hay ninguna página 
tierna. La ternura no está en la literatura castellana, 
que es más bien fuerte, áspera.”

Todavía en su discurso de ingreso en la Real 
Academia –ya en 1945– Fernández Flórez se moles-

de la Rigolade, que des!guran todos los objetos, o la ha examinado 
con un lente de color que ha prestado el mismo matiz a todos los 
objetos, o ha tenido el capricho de tomar el pulso a sus personajes 
cuando todos se hallaban con !ebre.” (El Progreso, 18-III-1885)
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taba cuando juzgaban que su literatura era solo 
pasatiempo, y defendía por el contrario que, cuando 
escribió Las siete columnas, El secreto de Barba 
Azul o El malvado Carabel –novelas que ofrecen 
plenamente desarrollado su sistema estético– no 
trataba de hacer reír, sino de combatir ideas que le 
parecían equivocadas y que “el humor puede no ser 
solemne, pero es serio” (Fernández Flórez, 1945, 
10). Para él era difícil de!nirlo y al cabo sostenía 
que “el humor es, sencillamente, una posición ante 
la vida” (Fernández Flórez, 1945, 10), que nace 
de su contemplación viendo sus limitaciones. El 
humor nace de esa insatisfacción. Los escritores 
crean con su fantasía lo que la realidad les niega: 
“Crean seres tristes para vengarse de sus propias 
tristezas” (Fernández Flórez, 1945, 11). Según 
él, “Ningún hombre de acción escribe novelas” 
(Fernández Flórez, 1945, 11). El escritor parte de su 
descontento con la realidad: “La novela es uno de 
los indicios del malestar humano, de la infelicidad 
general. El día en que el mundo sea tan perfecto que 
exista conformidad entre los deseos y los sucesos, 
nadie leerá novelas y, desde luego, nadie las escri-
birá. Una novela es el escape de una angustia por la 
válvula de la fantasía” (Fernández Flórez, 1945, 11).

Ahora bien, las válvulas de escape de la fantasía 
pueden ser muy diferentes. Los dos escritores que 
comparo partían indudablemente de la situación 
insatisfactoria y angustiosa creada por la Primera 
Guerra Mundial, pero encararon la situación de 
distinta manera. Darío Villanueva ha mostrado los 
caminos elegidos poniendo frente a frente cómo lo 
hicieron: Valle-Inclán en La media noche. Visión 
estelar de un momento de guerra (1916) y Fernández 
Flórez en Los que no fuimos a la guerra (1930). 
Ambas tienen su parte de propaganda, acorde con 
el diferente alineamiento de los autores en el con-
"icto. Y nacen de la expresión de un con"icto más 
amplio que la propia guerra: la confrontación ente 
las culturas del norte y la cultura latina. Quiero decir 
que, hay una parte propagandística en estas novelas, 
aliadó!la una y la otra antimilitarista –la guerra ya 
había terminado y la distancia permitía juzgar con 
mejor perspectiva lo sucedido a Fernández Flórez–, 
pero sobre todo Valle-Inclán descubrió una manera 
diferente de escribir para dar cuenta de “una visión 
de la guerra como vasta realidad colectiva y simultá-
nea” (Villanueva, 2017, 22), rompiendo con la posi-
ción habitual de los narradores para sustituirla por 

su visión astral o desde la altura, sugerida por los 
vuelos de los aviadores por encima de las trincheras. 

Por el contrario, en vano se buscan novedades 
técnicas en la novela de Fernández Flórez, quien 
elude la presentación directa del con"icto y sus 
horrores ideando una fábula humorística en la que 
su protagonista, que viaja al frente como correspon-
sal para enviar desde allí sus crónicas a su periódico, 
El Eco, en realidad no pasa de Bayona, quedándose 
a buen resguardo. Una situación humorística 
planteada como una posible parodia del viaje de 
Valle-Inclán al frente, con el propósito de “conden-
sar en un libro los varios y diversos lances de un 
día de guerra”, como con!esa en la “Breve noticia” 
que precede a su novela (Valle-Inclán, 2017, 9). Es 
decir, su hoy bien conocida “visión astral, fuera de 
geometría y de cronología, como si el alma, des-
encarnada ya, mirase a la tierra desde su estrella” 
(Valle-Inclán, 2017, 10). Y aunque lo logrado lo 
veía Valle-Inclán solamente como “un balbuceo”, 
lo cierto es que presentaba una original manera de 
afrontar lo narrado y hasta de tantear también una 
forma teatral nueva, cercana al drama documento 
en su segunda parte, En la luz del día o Un día de 
guerra (visión estelar), publicada en los folletones 
de El Imparcial los días 8 y 22 de enero, 5 y 26 de 
febrero de 1917 (Valle-Inclán, 2017).

A favor de la lectura en clave paródica de Los que 
no fuimos a la guerra de la obra de don Ramón por 
parte de Fernández Flórez cabe aducir la confesión 
del escritor Medina, su protagonista –señalada por 
Darío Villanueva en su perspicaz lectura– a!r-
mando que la guerra había conmovido sus presu-
puestos artísticos y rescatando sus a!rmaciones 
sobre “la fórmula de un nuevo arte”, que expone 
a sus contertulios provincianos ante el estupor y la 
incomprensión de estos: su “teoría estética se lla-
mará el avionismo” y con ella pretende “incorporar 
los aeroplanos a la poesía”. Todo ello proporcionará 
una “nueva visión de la tierra, contemplada no con 
la horizontalidad de los puntos cardinales, sino 
verticalmente, desde el cenit, de arriba abajo. Todo 
alterado, todo distinto… Trepidación, velocidad, 
nubes cosidas con el fuselaje del aeroplano… Los 
!listeos se resistirán a la estética que se derivará 
de este punto de vista.” (Fernández Flórez, 1930, 
238-240)

Son textos oportunamente aducidos por Darío 
Villanueva en su comparación de las dos novelas. 
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Era una propuesta nacida de la literatura futurista, 
tan abundante entonces, con su característica 
exaltación del maquinismo moderno. Medina hasta 
ha escrito una comedia, Puzle, con Geridón como 
único personaje, pero cuyos diferentes estados 
de espíritu, adquirían corporeidad a lo largo de la 
pieza y eran representados por diferentes actores… 
dando lugar a situaciones extravagantes. Es difícil 
averiguar hasta qué punto es una parodia del teatro 
vanguardista de los años veinte y hasta donde es una 
más de las múltiples extravagancias humorísticas 
del propio Fernández Flórez, que va diseminando 
en Los que no fuimos a la guerra personajes que más 
que tales son verdaderos fenómenos de la paradoja 
extrema y absurda. Geridón no disuena al lado del 
bancario Aguilera que no sabe sumar, que com-
parece unas páginas después, por no citar a otros. 
Toda la novela es una galería de personajes de este 
talante.

Pero Fernández Flórez, en todo caso, no estaba 
proponiendo con Medina un personaje fuerte y 
vanguardista sino que ironizaba sobre el ímpetu 
creativo de los vanguardistas desde su insatisfacción 
burguesa, inquieto no obstante al ver tambalearse 
su mundo y ante un futuro que imaginaba desor-
denado, sin una mano de hierro que lo sujetara y 
dirigiera. Un !listeo más al cabo. El humorismo 
de Fernández Flórez tiene un aire catastro!sta del 
que solamente se salva momentáneamente por 
medio del humor. Medina, el hipotético escritor 
que encarnaría una novedad, es presentado al !nal 
perdido en Iberina:

…absorto en la contemplación de su ombligo 
literario, se complace en mondar al hombre de 
sus diversas cortezas, descubriendo ahora el 
Mediterráneo de los seres que coexisten dentro de 
un solo ser, y en segregar metáforas que no sirven 
idea alguna, vacías como esos huevos de avestruz 
pintarrajados que cuelgan en algunos gabinetes de 
indianos. (Fernández Flórez, 1930, 252)

En todo caso diverge su camino del elegido 
por Valle-Inclán y su novela, mayoritariamente 
centrada en la presentación de personajes, que no 
han ido a la guerra y que tienen de ella una falsa 
visión, construida con informaciones incompletas 
e interesadas. Sufren, eso sí, los males colaterales 
que la contienda genera en la retaguardia, una 

especulación salvaje o una exacerbación de prejui-
cios ideológicos entre francó!los y germanó!los. 
La novela se va desarrollando como un ensartado 
de tipos característicos de la ciudad de Iberina, 
simbólico nombre que apunta más que a la ciudad 
provinciana simbólica, característica de las novelas 
de la Restauración, a la presentación del ambiente 
completo de España ante la con"agración mundial. 
Lo que no impide que en ciertos pasajes, al ser una 
ciudad costera el hipotético escenario, recuerde a 
La Coruña. La guerra se adivina difusa en un lejano 
horizonte, y es la vida de los habitantes de Iberina 
lo novelado con sus prejuicios y sus miserias, dando 
lugar a una nueva galería de personajes extrava-
gantes, no muy distintos a los de sus colecciones de 
ensayos humorísticos mencionados o a los de sus 
otras novelas. Hasta pueden resultar redundantes a 
veces, como cuando se re!ere al mundo del cuplé o 
a anticuados prejuicios en punto al honor.

En Los que no fuimos a la guerra hay un claro 
alegato antibelicista, sin duda, pero presentado de 
tal manera que no produce el rechazo completo 
apetecido, sino que se diluye en la sarta de humora-
das que empiedran el discurso narrativo. La guerra 
y sus consecuencias son ante todo asunto de tertulia 
de comerciantes, periodistas y conserjes. Asuntos 
como la incorporación de la mujer al mundo del 
trabajo –que plantea en el capítulo XII– quedan 
banalizados, aunque al !nal de la novela reconocerá 
que a causa de la guerra ha nacido un tipo de mujer 
nueva y fuerte, que desde su libertad económica 
reclama un protagonismo social muy diferente.

Por el contrario, Valle-Inclán en aquellos años 
estaba escribiendo sus esperpentos donde el trata-
miento de los mismos asuntos ya no es meramente 
humorístico sino duramente satírico. La ternura 
queda muy restringida a algunos momentos de la 
tragedia –la muerte de los inocentes–, y la visión 
distanciada da lugar a piezas de un carácter grotesco 
indiscutible. Mientras Valle-Inclán se hizo cada vez 
más comprimido y esencial, llegando a una escritura 
casi apotegmática, en los retratos de los personajes 
que pueblan los esperpentos y en sus juicios de 
valor estético o social, Fernández Flórez pre!rió 
un discurso más distendido y unos personajes que 
caricaturizó amablemente, envolviéndolos en un 
discurso ideologizado muy conservador. Fernández 
Flórez se mantuvo en el diálogo conversacional 
ingenioso, mientras Valle-Inclán acrecentó el “diá-
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logo a gritos”, el grito exasperado y desesperado de 
unos seres que tenían conciencia de vivir en un país 
en sí mismo deforme y grotesco.

En el discurso de ingreso en la Real Academia 
hallamos una explicación de la postura adoptada 
por el coruñés. Allí sostuvo, una vez más, que el 
ser humano ante las carencias que ofrece la vida 
reacciona de manera primaria con la cólera y la 
tristeza, la imprecación y el llanto. Sin embargo, 
decía, cuando no gemimos ni nos encolerizamos 
ante lo que nos disgusta, surge la posibilidad de 
la burla, una posición en la que no se pretende 
matar al adversario, sino que por la ironía sonría y 
quede desarmado. La burla tiene diversos matices o 
modalidades: el sarcasmo, la ironía, el humor. Este 
último es “siempre un poco bondadoso, un poco 
paternal. Sin acritud, porque comprende. Sin cruel-
dad, porque uno de sus componentes es la ternura. 
Y si no es tierno ni es comprensivo, no es humor.” 
(Fernández Flórez, 1945,15)

Por más que se esfuerza en emparentar su espejo 
con el del esperpento no acabamos de hallar tal 
sintonía, la curvatura de sus espejos cóncavos o 
convexos no acaba de alcanzar el carácter grotesco 
de los del Callejón de Álvarez Gato, y se queda en el 
dominio del humorismo del espejo irónico:

El humor se coge del brazo de la Vida, con una son-
risa un poco melancólica, quizá porque no confía 
mucho en convencerla. Se coge del brazo de la vida 
y se esfuerza en llevarla ante su espejo cóncavo o 
convexo, en el que las más solemnes actitudes se 
deforman hasta un límite que no pueden conservar 
su seriedad. El humor no ignora que la seriedad es 
el único puntal que sostiene muchas mentiras. Y 
juega a ser travieso. Mira y hace mirar más allá de la 
super!cie, rompe las cáscaras magní!cas, que sabe 
huecas; da un tirón a la buena capa que encubre el 
traje malo. Nos representa lo que hay de desaforado 
y de incongruente en nuestras acciones A veces 
lleva su fantasía tan lejos que nos parece que sus 
personajes no son humanos, sino muñecos creados 
por él para una farsa arbitraria; pero es porque 
–como el caricaturista prescinde en sus líneas de 
los rasgos más vulgares de un apersona– él desdeña 
también lo que puede entorpecer o desdibujar sus 
!nes, y como el tema que más le preocupa no es 
precisamente eso que se llama “pintar un carácter” 
o “desmenuzar una psicología”, sino abarcar lo 

más posible la Humanidad, apela frecuentemente 
a fábulas de apariencia inverosímil, en las que 
–como Swi# en los Viajes de Gulliver– se pueden 
condensar referencias a nuestros actos erróneos, 
sin mezclarlos con el fárrago insigni!cante de 
una vida contada a la manera muy meticulosa y 
muy pasada de moda de Paul Bourget. (Fernández 
Flórez, 1945,15)

Por más que hable de espejos cóncavos y conve-
xos o de la muñequización del personaje, es evidente 
que transitaba sendas muy distintas a las de Valle-
Inclán. La estética del grito del esperpento tiene 
poco que ver con la de la conversación ingeniosa. 
Esa amabilidad pretendida con su humorismo 
entretiene pero no trasciende más allá, al convertir 
el grito satírico de denuncia en frase ingeniosa y en 
sonrisa: “El humor tiene la elegancia de no gritar 
nunca, y también la de no proporcionar ayes. Pone 
siempre un velo ante su dolor. Miráis sus ojos, y 
están húmedos, pero mientras, sonríen sus labios.” 
(Fernández Flórez, 1945, 15) 

He buscado una escritura diferente y más intensa 
satíricamente también en las crónicas parlamenta-
rias de Fernández Flórez, tan alabadas por unos y 
otros, pero tampoco la encuentro, y creo que son 
hoy más bien pasto apropiado para historiadores 
que para lectores interesados en la textura estética 
de los escritos. Acaso sea indicativo en este sentido, 
que han merecido más la atención crítica de histo-
riadores que de !lólogos, como ocurre en la edición 
que manejo, con espléndidos prólogos, no obstante, 
de Jesús Pabón, Diego Sevilla Andrés y Carlos Seco 
Serrano. (Fernández Flórez, 1962a y 1962b). Fue en 
sus Acotaciones de un oyente un cronista parlamen-
tario atento y repartió en ellas, como en sus cuentos 
o en sus novelas, su humorismo, su visión irónica 
de la vida más dulce que morti!cante.

Así las cosas, hasta un punto gratuitas y poco 
convincentes suenan otras a!rmaciones suyas en 
el discurso de la Academia, cuando sostiene que 
la singularidad de su humor nace su procedencia 
gallega –a la que como se ha visto ya se venía re!-
riendo muchos años antes–, a las raíces celtas que la 
alimentan y que, según su opinión, hacen que aquel 
territorio haya producido muchos más humoristas 
que otros.

Asociaba, además, el humor a los pueblos que 
contaban con larga historia: “El humor aparece 
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cuando las naciones ya han vivido mucho y cuando 
en su literatura hay muchos dramas, muchas trage-
dias y mucho lirismo, cuando el descontento ya se 
exteriorizó con genialidad en cólera y en lágrimas, 
en sátiras y en reproches.” (Fernández Flórez, 1945: 
16). Pero a continuación, sin embargo, excluía a la 
literatura castellana de la literatura humorística, 
considerando que el castellano tiene un sentido 
trágico de la vida y lleva consigo el honor a modo 
de armadura. Según Fernández Flórez la literatura 
castellana ve el espectáculo de la vida con gesto 
grave y, si utiliza la risa, la empuña como un látigo. 
Por ello en la picaresca faltaba humor: “Satíricos 
que no humoristas son los autores de la picaresca, 
y en vano se buscará en ellos la esperanza de que, a 
lo menos, haya de mejorar lo que satirizan, porque 
si las novelas picarescas tienen una peculiaridad 
común, es su pesimismo” (Fernández Flórez, 1945, 
20). Ni a Quevedo otorgaba capacidad humorística, 
sosteniendo que en su obra la risa muerde, acosa, 
despedaza, silba en el aire como correa de un látigo. 
Quevedo conocía el valor moral de los hechos, pero 
no se conmovía ante ellos. Eran también ideas que 
venía rumiando una y otra vez como puede verse en 
la mencionada entrevista de 1923 (Estévez Ortega, 
1923). Y que alertan al lector de cuán diferente era 
la consideración del escritor áureo en el esperpento.

Según Fernández Flórez en la literatura espa-
ñola no hay humor sino malhumor y si en alguna 
ocasión se encontraba este, como en el ineludible 
caso de Cervantes en el Quijote…, era el resultado 
de alguna anomalía. Porque para él el Quijote era 
un libro insólito y en ninguna otra obra literaria 
“Jamás el humor fue llevado a semejante altura, ni 
abarcó tantas y tan trascendentales cuestiones, ni, 
tampoco, sacudió con tan prolongada risa el pecho 
de los humanos.” (Fernández Flórez, 1945, 21) Para 
Fernández Flórez se cumplen en él los requisitos 
que faltan en las novelas picarescas. Lo acompaña-
mos con amor porque su autor envolvió a Quijano 
en ternura. Semejante anomalía la explicaba, pere-
grinamente, a!rmando que este sentido del humor 
podía venir del origen gallego de Cervantes… Una 
verdadera humorada.

¿Era posible extremar tanto las diferencias en la 
literatura escrita en castellano –por él mismo, dicho 
sea de paso– atendiendo simplemente al origen 

regional de sus autores? Es una grave incongruen-
cia y, para demostrarla, basta con contraponerle 
la valoración que hizo Valle-Inclán de los mismos 
autores citados, desde luego, Cervantes y no menos 
Quevedo, como referentes ineludibles de su nueva 
estética.

Para concluir. Hay una parte de conjetura en las 
páginas precedentes, tanto en las hipótesis enuncia-
das como en algunas a!rmaciones sobre Fernández 
Flórez, para caracterizar su literatura comparándola 
con la de Valle-Inclán. Nacen de lecturas parciales 
de su obra, en las que conviven la admiración 
completa por El bosque animado, la lectura menos 
incitante de algunas otras novelas o de sus crónicas 
parlamentarias, los relatos de Las gafas del diablo y 
su discurso sobre El humor en la literatura española, 
en el que expuso las bases de su literatura, como 
procedente de una corriente de extraordinaria com-
plejidad: el humorismo gallego, del que se deriva 
una visión del hombre y de su historia que se entre-
vera fácilmente de rasgos irónicos, consecuencia 
de una relativización de las grandes a!rmaciones 
y de una peculiar mirada irónica sobre el mundo. 
La misma tradición de la que surgió la literatura 
de Valle-Inclán, a quien imitó al comienzo de su 
carrera. Después sus caminos divergieron cada vez 
más: mientras Valle-Inclán pre!rió la perspectiva 
de la otra ribera y acentuó la mirada satírica y cruel, 
Fernández Flórez pre!rió una mirada más cercana 
y compasiva. Cuando la usó sin recargarla de pre-
juicios ideológicos escribió páginas tan memorables 
como las de El bosque animado.

La literatura de Fernández Flórez se quedó 
muchas otras ocasiones en el dominio de la litera-
tura festiva; para producir su humor no paseó a sus 
personajes por el Callejón de Álvarez Gato sino por 
delante de espejos que, sin dejar de ser deforman-
tes, tienen la curvatura tan leve que producen no 
la risa sino, simplemente, la sonrisa. Acaso la gran 
diferencia entre Valle-Inclán y Fernández Flórez no 
radique tanto en los procedimientos utilizados sino 
en la intensidad de los mismos. Don Ramón acen-
tuó todo lo posible la curvatura deformante de sus 
espejos, Fernández Flórez se conformó con unos 
espejos ligeramente curvados. Cuestión de gustos 
y de ideas. Juegos de espejos. Cuestión de estilo, si 
algo vale aquello de que el estilo es el hombre.
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